På morgonen den 30 september 1999, vid en kärnbränslebearbetningsanläggning i Tokaimura, Japan, höll 35-årige Hisashi Ouchi och två andra arbetare på att rena uranoxid för att tillverka bränslestavar till en forskningsreaktor.
Eftersom detta konto publicerades några månader senare i The Washington Posts detaljer, stod Ouchi vid en tank och höll i en tratt, medan en medarbetare vid namn Masato Shinohara hällde en blandning av medelanrikad uranoxid i den från en hink.
Plötsligt blev de upprörda av en blixt av blått ljus, det första tecknet på att något hemskt var på väg att hända.
Arbetarna, som inte hade någon tidigare erfarenhet av att hantera uran med den nivån av anrikning, hade oavsiktligt lagt för mycket av det i tanken, som denna artikel från 2000 i Bulletin of the Atomic Scientists beskriver. Som ett resultat utlöste de oavsiktligt vad som är känt inom kärnkraftsindustrin som en kritisk olycka - en utsläpp av strålning från en okontrollerad kärnkedjereaktion.
Innehåll
Ouchi, som var närmast kärnreaktionen, fick vad som förmodligen var en av de största exponeringarna för strålning i historien om kärnkraftsolyckor. Han var på väg att drabbas av ett fasansfullt öde som skulle bli en varnande läxa om farorna med atomåldern.
"Den mest uppenbara lärdomen är att när du arbetar med [klyvbart] material, så finns kritikalitetsgränserna där av en anledning", förklarar Edwin Lyman, fysiker och chef för kärnkraftssäkerhet för Union of Concerned Scientists, och medförfattare. , med sin kollega Steven Dolley, av artikeln i Bulletin of the Atomic Scientists.
Om säkerhetsåtgärderna inte lärs ut och följs noggrant finns det potential för "en förödande typ av olycka", säger Lyman.
Det var inte första gången det hände. En rapport från U.S. Nuclear Regulatory Commission från 2000 noterade att före Tokaimura hade 21 tidigare kritiska olyckor inträffat mellan 1953 och 1997.
De två arbetarna lämnade snabbt rummet, enligt The Posts konto. Men trots det var skadan redan skedd. Ouchi, som var närmast reaktionen, hade fått en massiv dos strålning. Det har gjorts olika uppskattningar av den exakta mängden, men en presentation 2010 av Masashi Kanamori från Japan Atomic Energy Agency satte mängden till 16 till 25 grå ekvivalenter (GyEq), medan Shinohara, som var cirka 46 centimeter bort, fick en mindre men ändå extremt skadlig dos på cirka 6 till 9 GyEq och en tredje man, som var längre bort, utsattes för mindre strålning.
Internetartiklar beskriver ofta Ouchi som "den mest radioaktiva mannen i historien", eller ord i den meningen, men kärnkraftsexperten Lyman stannar lite vid den bedömningen.
"De uppskattade doserna för Ouchi var bland de högsta kända, även om jag inte är säker på om det är den högsta", förklarar Lyman. "Dessa inträffar vanligtvis i den här typen av kritiska olyckor."
Stråldosen vid en kritisk olycka kan vara ännu värre än vid en katastrofal olycka vid ett kärnkraftverk, som 1986 års reaktorexplosion i Tjernobyl i Ukraina, då en del av Sovjetunionen, där strålningen spreds. (Även så dog 28 personer till slut av strålningsexponering.)
"Dessa kritiska olyckor presenterar potentialen för leverans av en stor mängd strålning på kort tid, även om en explosion av neutroner och gammastrålar," säger Lyman. "Den där sprack, om du är tillräckligt nära kan du uthärda mer än en dödlig dos av strålning på några sekunder. Så det är det läskiga med det."
Höga doser av strålning skadar kroppen, vilket gör den oförmögen att skapa nya celler, så att till exempel benmärgen slutar göra de röda blodkropparna som bär syre och de vita blodkropparna som bekämpar infektioner, enligt Lyman. "Ditt öde är förutbestämt, även om det kommer att bli en fördröjning", säger han, "om du har en tillräckligt hög dos av joniserande strålning som kommer att döda celler, till den grad att dina organ inte fungerar."
Enligt en rapport från oktober 1999 i medicinsk tidskrift BMJ fördes de bestrålade arbetarna till National Institute of Radiological Sciences i Chiba, strax öster om Tokyo. Där konstaterades att deras lymfatiska blodantal hade sjunkit till nästan noll. Deras symtom inkluderade illamående, uttorkning och diarré. Tre dagar senare fördes de till University of Tokyo Hospital, där läkare försökte olika åtgärder i ett desperat försök att rädda deras liv.
När Ouchi, en stilig, kraftfullt byggd, före detta high school-rugbyspelare som hade en fru och en ung son, kom till sjukhuset såg han ännu inte ut som ett offer för intensiv strålningsexponering, enligt "A Slow Death:83 Days of Radiation Sickness," en bok från 2002 av ett team av journalister från Japans NHK-TV, senare översatt till engelska av Maho Harada. Hans ansikte var lätt rött och svullet och hans ögon var blodsprängda, men han hade inga blåsor eller brännskador, även om han klagade över smärta i öronen och handen. Läkaren som undersökte honom trodde till och med att det kunde gå att rädda hans liv.
Men inom ett dygn förvärrades Ouchis tillstånd. Han började behöva syre, och hans mage svullnade, enligt boken. Saker och ting fortsatte nedförsbacke efter att han anlände till University of Tokyos sjukhus. Sex dagar efter olyckan såg en specialist som tittade på bilder av kromosomerna i Ouchis benmärgsceller bara spridda svarta prickar, vilket tyder på att de var brutna i bitar. Ouchis kropp skulle inte kunna generera nya celler. En vecka efter olyckan fick Ouchi en perifer blodstamcellstransplantation, och hans syster var frivillig som donator.
Ändå fortsatte Ouchis tillstånd att försämras, enligt boken. Han började klaga på törst, och när medicinsk tejp togs bort från hans bröst, började hans hud att lossna med det. Han började utveckla blåsor. Tester visade att strålningen hade dödat de kromosomer som normalt skulle göra det möjligt för hans hud att regenerera, så att hans epidermis, det yttre lagret som skyddade hans kropp, gradvis försvann. Smärtan blev intensiv. Han började också få andningsproblem. Två veckor efter olyckan kunde han inte längre äta och fick matas intravenöst. Två månader in i hans prövningar stannade hans hjärta, även om läkarna kunde återuppliva honom.
Den 21 december, klockan 23:21, gav Ouchis kropp slutligen ut. Enligt Lymans och Dolleys artikel dog han av multipel organsvikt. Japans dåvarande premiärminister, Keizo Obuchi, gjorde ett uttalande där han uttryckte sina kondoleanser till arbetarens familj och lovade att förbättra kärnsäkerhetsåtgärderna, enligt Japan Times.
Shinohara, Ouchis medarbetare, dog i april 2000 av flera organsvikt, enligt The Guardian.
Den japanska regeringens utredning drog slutsatsen att olyckans främsta orsaker inkluderade otillräcklig regulatorisk tillsyn, avsaknad av en lämplig säkerhetskultur och otillräcklig utbildning och kvalifikationer för arbetare, enligt denna rapport från april 2000 från U.S. Nuclear Regulatory Commission. Sex tjänstemän från företaget som drev anläggningen åtalades för professionell vårdslöshet och brott mot kärnsäkerhetslagar. 2003 gav en domstol dem uppskjutna fängelsestraff, och företaget och åtminstone en av tjänstemännen dömdes också till böter, enligt Sydney Morning Herald.
Nu är det viktigtStrålningsexponering kan uttryckas i olika sorters enheter. Rader eller grå färger reflekterar mängden strålning som absorberas, medan rems och sieverts reflekterar den relativa biologiska skadan orsakad av dosen, enligt MIT News.
