När frågorna väcktes förra året om huruvida Facebook hade utnyttjats för att luta det amerikanska presidentvalet, Mark Zuckerbergs att göra-lista landade honom på en fisketrålare utanför Alabamas Gulf Coast.

Men snacket kring VD:ns ankomst i hamn var att det signalerade något större än bara början på en personlig turné i 30 stater:hans design på ett jobb som är ännu kraftfullare än att leda det sociala nätverket som länkar samman 2,2 miljarder människor över hela världen.

"Det var en av de sista sakerna jag frågade honom, trodde att det skulle få ett leende på läpparna - och det gjorde det, sa Dominick Ficarino, som äger ett räkföretag i Bayou La Batre, Alabama, och var värd för en lunch vid kajen för Zuckerberg den söndagseftermiddagen.

"Jag frågade honom om han var intresserad av att kandidera som president i USA. Och hans svar till mig var:"Kan jag svara dig med en fråga? Om du var jag, skulle du?'"

Tretton månader senare, Zuckerberg har inte längre lyxen att fundera över en hypotetisk nästa akt. Istället, han brottas med en kris som har omsluttat företaget synonymt med hans ansikte och namn. Det hjälper inte att den mest påfallande påminnelsen om Facebooks brister är det oförminskade uppståndelsen över det amerikanska presidentskapet själv.

"Världen känns orolig och splittrad, och Facebook har mycket att göra, " skrev Zuckerberg i januari, lägga upp den "personliga utmaningen" som han ställer upp för sig själv varje år.

Under 2017, miljardären utmanade sig själv att resa till varje stat han aldrig besökt. Det här året, långt efter att kritiker började kräva en översyn, Zuckerberg sa att hans personliga mål är att "fixa" plattformen som han har konstruerat för att bygga gemenskap - men det får alltmer skulden för att den har förvrängts.

Ändå fortsätter det att bli värre. Granskningen av Facebook har intensifierats efter rapporter om att det misslyckades med att förhindra datagruvföretaget Cambridge Analytica från att samla in personlig information om miljontals användare – möjligen använt för att hjälpa Donald Trumps kampanj – och att det sociala nätverket har samlat in Android-användares telefonsamtal och sms -historier utan förvarning. Det bidrar till kritiken att Facebook manipulerar sina användare och har tillåtit ryska bots att dela amerikaner genom att sprida falsk information.

På måndag, Federal Trade Commission meddelade att de undersöker Facebook för dess sekretesspraxis.

Under den tilltagande krisen, Zuckerbergs svar har varit en studie i motsägelser. Han korsade landet, även när hans sällskap där hemma hamnade i allt större beskjutning. Han predikar öppenhet, men rynker på ifrågasättande och längtar efter integritet. Han är onekligen briljant, men envis i sin ovilja att erkänna omfattningen av Facebooks problem.

Även hans kritiker säger att han har en unik förmåga att rätta fartyget. Men vid 33, är han beredd att göra allt som krävs?

"Om han inte gör det, det kan ta ett tag men så småningom kommer folk att göra uppror, " sa Roger McNamee, en tidig Facebook-investerare och rådgivare som har blivit en av företagets mest spetsiga kritiker.

"Jag trodde att Facebook var en kraft för det goda i världen under väldigt lång tid, " sa McNamee. "Jag tror att det är riktigt svårt att göra det i dag."

___

Dagar efter Trumps val, Zuckerberg pressades på möjligheten att utländska agenter hade använt sitt sociala nätverk för att dela väljare.

"Tanken att falska nyheter på Facebook ... påverkade valet på något sätt, Jag tror, är en ganska galen idé, "berättade VD för publiken på en teknikkonferens i Kalifornien.

"Jag tror att vi alla blev chockade när vi fick veta hur fel han hade, sa David Kirkpatrick, författaren till en bok från 2010 om Facebook som ifrågasatte Zuckerberg den dagen. "Man kan säkert säga att han var skyldig, genom att han var naiv och ouppmärksam på vad som hände i hans system. Men jag tror inte att han ljög."

Zuckerberg gick tillbaka på kommentaren strax efter, fortsätta en år lång rutin av självkorrigering. Men fel som återspeglar hans envishet, de som känner honom säger:dämpas av en iver att lära av misstag och en djup känsla av reflektion.

Donald Graham, den tidigare ordföranden för Washington Post Co., påminde om att när han träffade Zuckerberg 2005, utomstående var fortfarande inte säkra på vad de skulle göra om Facebook.

"Jag skulle ställa en fråga till honom och han skulle pausa tillräckligt länge - 15 sekunder, 20 sekunder – att jag skulle tänka 'förolämpade jag honom? Hörde han mig inte?'" sa Graham, som suttit i bolagets styrelse 2008-2015.

"Eftersom jag är från Washington, Jag är inte van vid att folk tänker innan de svarar på en fråga. ... Men Mark, då som nu, tänkte på rätt svar."

Zuckerbergs pojkaktiga utseende, även i dag, är en påminnelse om hur ung han var när han skapade det som skulle bli världens största sociala nätverk, tillbaka i hans sovsal på Harvard.

"Jag visste ingenting om att bygga ett företag eller global internettjänst, " skrev han i januari. "Under åren har jag gjort nästan alla misstag du kan tänka dig."

Naomi Gleit, Facebooks längsta tjänstgörande anställd efter VD, sa Zuckerberg – som tackade nej till en intervjuförfrågan från Associated Press – har pratat om att göra världen till en bättre plats sedan han var 21. Men hans syn på den världen och hans plats i den "verkade nästan som en gravitation, en börda av ansvar, " Hon sa.

Det allvaret sammanfaller med en känsla av säkerhet.

Gleit erinrade om Zuckerbergs fasta anslutning till en Facebook -meddelandetjänst som liknar e -post, även när fler började använda telefoner för att skicka textmeddelanden. Men arbetskamrater fick så småningom VD:n, som hon beskrev som en "lära-det-allt". Den ändrade uppfattningen informerade Facebooks köp 2014 av WhatsApp-meddelandetjänsten för 19 miljarder dollar.

"Jag tror att han till och med nu skulle säga att han hade fel från början, " sa Gleit.

Med Zuckerberg, "dess experiment, lära sig, experimentera, lära sig, " sa LinkedIns grundare Reid Hoffman, som har känt honom sedan 2004. Hoffman sa att det är tydligt i Zuckerbergs entusiasm för mjukvara, som kan skrivas över för att åtgärda problem. Den anläggningen, han sa, gör Zuckerberg till likvärdig med chefer med mycket mer erfarenhet.

Men under inlärningsprocessen, Zuckerbergs oerfarenhet har ibland spelat ut offentligt.

___

2010, Zuckerberg meddelade i Oprah Winfreys tv-program att han skulle donera 100 miljoner dollar till skolor i Newark, New Jersey.

Kritiker kallade det ett försök att polera hans image, precis när biofilmen "The Social Network" släpptes. Fortfarande, det var lite som ifrågasatte hans generositet. Problemet var att Zuckerberg – som visste lite om utbildning – gjorde gåvan med få detaljer som beskrev hur den skulle användas.

"Han var bara väldigt ung, naiv, oerfaren kille som var briljant på teknik och datorer och internet, men visste egentligen inte så mycket om hur världen fungerade, "sa Dale Russakoff, författare till "Priset, "en bok som beskriver hur pengarna gick till dyra konsulter, med minimal ansträngning från ledare för att bygga upp samhällets stöd.

I slutet av processen, Zuckerberg hade utvecklat en tydligare förståelse för hur man får saker gjorda. Han och hans fru, Dr Priscilla Chan, har sedan dess etablerat sin egen stiftelse och strukturerat den för att ta sig an enorma mål, som en investering på 3 miljarder dollar för att bota, förebygga eller hantera alla sjukdomar. Han har lovat att donera 99 procent av sina Facebook-aktier till filantropi.

"Zucks mognad har inträffat inför allmänheten, sa Kirkpatrick, författare till "The Facebook Effect:The Inside Story of the Company that Is Connecting the World." "Men han lever också fortfarande med konsekvenserna av de beslut han tog när han var mindre mogen."

På Facebook, Zuckerberg har blivit allt mer modig när det gäller att använda enorma summor pengar för att nå företagens mål, som inkluderar köpande konkurrenter — eller företag som kan växa till konkurrenter.

Facebooks köp av Instagram för 1 miljard dollar 2012 – då olönsamt och föga känt – kom som en chock för Wall Street. Två år senare kom affären på flera miljarder dollar för att köpa WhatsApp, ett företag som fortfarande är olönsamt men som har gett Facebook en utmärkt portal till utvecklingsländer och andra regioner utanför USA.

Under 2014, strax efter att Facebook köpte en virtuell verklighetsfirma som heter Oculus, Zuckerberg fann sig själv bli grillad i en rättegång väckt av en konkurrent som anklagade en Oculus-chef för att ha stulit affärshemligheter. Under förhör, han talade om trycket han utövade för att få Oculus -affären att hända, och hans vision om att växa så snabbt "att vi kan få alla utvecklare och studior i världen att bygga bara för Oculus innan någon stor konkurrent existerar."

Förra året, i ett försök att frigöra sin förmögenhet för filantropi, Zuckerberg tvingade styrelseledamöter att omstrukturera Facebooks aktie, tillåta honom att sälja ut en del av sin andel samtidigt som han behåller kontrollen. Det föranledde en process av en grupp aktieägare som hävdade att flytten endast skulle gynna Zuckerberg samtidigt som värdet av andra investerares andelar späds ut. Dagar innan Zuckerberg skulle vittna som en del av stämningen, företaget släppte planen.

Spelet antyder komplexiteten i att vara Zuckerberg, som förespråkar transparens och samhällets intressen men vars individuella intressen inte alltid stämmer överens.

Paradoxen är självförvållad, avvägningen för att skapa en satsning utifrån användarnas vilja att dela detaljer om sina liv. Det kräver Zuckerberg, som har 105 miljoner Facebook-vänner, "att avslöja mycket mer om sig själv än vad som skulle förväntas av någon annan VD, oavsett om det är bilder på honom och Chan som bakar godis för den judiska högtiden Purim eller klär sina döttrar inför det kinesiska nyåret.

Ändå värnar han hårt om sitt privatliv.

När uppmaningar gick ut förra året om att Zuckerberg skulle vittna inför en senatskommitté, bolaget skickade sin advokat. Och när han och Chan köpte 700 hektar på den hawaiianska ön Kauai förra året, de lämnade i tysthet in stämningar mot hundratals hawaiianer – dragna tillbaka efter protester – som skulle ha avstängt lokalbefolkningens tillgång till marken genom att förneka deras intresse för små förfädersområden inom godsets gränser.

"Intellektuellt, han tror på transparens, "Sa Kirkpatrick." Men känslomässigt det är väldigt svårt för honom."

____

Facebook arbetar hårt för att presentera Zuckerberg som någon som är djupt intresserad av vanliga människor vars liv är kärnan i dess verksamhet.

Stopp på förra årets USA-turné, aldrig meddelat, sattes upp av handledare som avslöjade detaljer för endast ett fåtal utvalda. Men många av besöken täcktes av media och dokumenterades i foton av professionell kvalitet på Zuckerbergs Facebook-sida strax efter att han hade lämnat.

Tydligen, tanken var att Zuckerberg skulle lära sig. Men i deras korta interaktioner, många människor var lika intresserade av att hitta ett sätt att få kontakt med honom.

I Hazard, Kentucky, pedagogen Paul Green blev väktare av den lilla stadens största hemlighet. En anställd från Zuckerbergs stiftelse, peppar Green med frågor om regionens utbildningskooperativ, medgav slutligen att det berodde på att vd:n själv ville komma på besök. Greens belöning för att hålla det tyst var att se de storögda flinen när Zuckerberg kom och hälsade på lokala gymnasieelever som studerade robotik och programmering.

Gå igenom vetenskapsdemonstrationer, Zuckerberg ägnade mer tid åt att byta tekniska berättelser med tonåringarna än att fråga lärarna.

"Han tände precis upp med de där barnen, " sa Green. "Sättet han pratade med dem om några av de saker han gjorde när han gick i skolan och hans passion för teknik, det var verkligen coolt."

När Zuckerberg turnerade en oljerigg nära Williston, Norra Dakota, förra juli, "från den minut han klev ur bilen till den minut han gick tillbaka i bilen, han var inget annat än frågor, " sa Ronn Ness, president för North Dakota Petroleum Council, som arrangerade besöket.

"Jag hade Bakken skiffer, kalksten, dolomit, och han kunde hålla dem i sin hand, tillsammans med en flaska råolja. Och jag minns att han frågade:”Hur får du ut den oljan ur berget?” Sa geologen Kathleen Neset.

I Dayton, Ohio, Zuckerberg träffade tjänstemän, vårdgivare och familjer som kämpar med narkotikamissbruk. Lori Erion, grundaren av gruppen Familjer av missbrukare, sa att hon berättade hur det var att lära sig sin dotter, april, hade skjutit upp heroin i sitt eget hem.

"Det verkade få honom riktigt känslosam, "Sa Erion, kom ihåg hur Zuckerberg stod upp plötsligt och berättade för gruppen att han behövde några minuter för att hålla sig stabil. När han kom tillbaka, han frågade vad som får en missbrukare att hålla sig ren och hur familjer fick sina nära och kära i behandling.

"Vi pratade aldrig om Facebook alls, "Sa Erion, "vilket är riktigt intressant eftersom Facebook verkligen är det viktigaste sättet för oss att få ut information. Han var verkligen precis som en vanlig person."

___

När Zuckerberg kontaktade amerikaner ansikte mot ansikte, kontroverser om Facebook fortsatte att växa.

Strax före valet McNamee skickade ett brev till Zuckerberg och Facebooks operativa chef, Sheryl Sandberg, varning för att Facebook manipulerades på ett sätt som dess skapare aldrig hade tänkt sig. Det handlade inte bara om valet i USA:ett konsultföretag hade samlat in data om personer som var intresserade av Black Lives Matter-rörelsen och sålt det till polisen, och kritiker hade upptäckt en välorganiserad, hemlig kampanj som stöder Brexit.

Allt detta pekade på ett djupt problem med Facebook - att det helt enkelt inte var utrustat eller inte ville förhindra missbruk av plattformen.

McNamee sa att han har varit besviken över de stegvisa förändringarna som tillkännagavs sedan dess.

Facebook har antagit denna "libertarianska filosofi som säger" vi är inte ansvariga för något nedströms, vi får störa media, vi har tillåtelse att vara beroende av våra användare och vi är inte ansvariga för några av konsekvenserna av något av det, '" han sa.

Zuckerberg kan ändra på det. Men McNamee sa att det inte är tillräckligt att anställa tusentals arbetare för att rensa igenom falska och kränkande inlägg om dessa inlägg fortsätter att komma igenom. Och att justera Facebooks nyhetsflöde så att användarna ser fler inlägg från familjer och vänner tar inte upp hans säkerhet om att algoritmerna bakom Facebook gör det farligt beroendeframkallande.

"Du kan inte bota missbruk genom att göra mer av det som fick dig beroende i första hand, vilket är vad Zuck rekommenderar, " skrev McNamee i ett mejl.

Kritiker säger att Facebook fortsätter att ignorera möjligheten att det sociala nätverket används för mörka syften, men Zuckerbergs supportrar motarbetar att han orättvist får skulden för problem han inte kunde ha förutsett.

Hoffman, LinkedIns grundare, tillskriver Zuckerberg att leda Facebook genom ett förändrat tankesätt, göra ändringar som kommer att knuffa in användare till en mer positiv virtuell miljö – utan att helt stänga ute inflammatoriskt innehåll.

"Facebook säger i grunden att vi möjliggör för människor baserat på hur de beter sig. Det är ett väldigt demokratiskt argument. Om människor vill leva i filterbubblor, vem är vi att säga "lev inte i filterbubblor, "även om vi inte vill att de ska det?" sa Hoffman.

Men Kirkpatrick hävdade att Zuckerbergs och Sandbergs säkerhet att Facebook har en positiv inverkan på samhället har förblindat dem för parallella verkligheter. Företaget går inte att fixa, Kirkpatrick sa, tills Zuckerberg kommer överens med existentiella hot mot hur det sociala nätverket gör affärer – dess potential att negativt påverka demokratin och hur det hakar på användare.

"Det finns ingen tvekan om att Mark Zuckerberg är en etisk och ansvarsfull människa som vill göra rätt sak, " sade han. "Men, Jag tror inte att han ännu har förstått hur allvarligt hans tjänst uppfattas vara en socialt skadlig kraft över hela världen. Och jag tror inte heller att han inser i vilken utsträckning det verkligen är sant."

McNamee, minns Zuckerberg som en 22-årig visionär, sa att VD måste vara villig att tänka om långsiktiga antaganden. Men det betyder inte att han måste överge att bygga sitt globala samhälle.

"Du har vunnit, "McNamee sa att han skulle berätta för Zuckerberg om han blev ombedd om hans råd igen.

"Du har uppnått mer än dina vildaste drömmar. Du är en miljardär. Nu har du en chans att bli en hjälte."

© 2018 Associated Press. Alla rättigheter förbehållna.