I efterdyningarna av tsunami och förstörelse av jordbävningar, Japan har också fått hantera hotet om kärnvapensmältning. Se fler Japanska tsunami- och jordbävningsbilder. Chris McGrath/Getty Images Stunderna före en katastrof kan ticka förbi i slowmotion. Flyger ner på en motorväg i en flyktbil, bilar som bleknar i back, träd i en ögonblicksbild, undergång kan verka en självklarhet.
Men vägen till katastrof eller frälsning kan avgöras med en handflats - eller i fråga om kärnreaktorer som skadats hårt av jordbävningen 9,0 som drabbade Japan i mars 2011, beslutet att översvämma kärnorna med havsvatten i ett sista försök att kyla stavarna, sedan bråttom att ta bort det vattnet så att höljen inte korroderar.
Allt beror på visdom hos de sista, Hail Mary scheman - och förmodligen lite tur också. Oavsett om det är hot om nedsmältning, ett kollapsande ekosystem, en grotta, ett olämpligt oljeutsläpp, ett massmord eller ett rymdskepp på väg mot glömskan, när det finns tid att tänka, det finns tid att prova allt för att rädda dagen.
Ibland råder dessa ansträngningar. Ibland gör de inte det.
I den här artikeln, vi ska titta på fem försök att undvika ett fruktansvärt slut, varav några lyckades göra det omöjliga. Vi börjar 1970, med ett rymdskepp strandat cirka 200, 000 miles (321, 868 kilometer) från jorden ...
Innehåll
Den skadade servicemodulen återvände till jorden efter en fruktansvärd serie livs- eller dödsbeslut. Foto med tillstånd av NASA Den 11 april, 1970, målet var att landa på månen. Senast den 13 april målet var att få astronauterna Lovell, Swigert och Haise tillbaka till jorden i ett stycke. Eller alls.
Förlamad av syrebehållarexplosioner och förlust av alla utom en bränslecell, Apollo 13 befann sig strandsatt i rymden utan full effekt och vattenreserver och tog snabbt slut på luft och andra livsstödssystem.
Mission Control och besättningen hade fyra dagar på sig att omarbeta processerna för att navigera och driva ett rymdskepp helt. Till deras förfogande fanns de få arbetssystem ombord och det som skulle visa sig vara oöverträffad uppfinningsrikedom och uppfinningsrikedom.
Besättningen stängde av strömmen i kommandomodulen, flyttade sedan in i den oskadade Lunar Landing Module (LM) och stängde av den. Det som följde var en desperat flod av brainstorming, åtgärder och livshotande åtgärder som genomförts under cirka fyra dagar.
För att spara ström, de lät temperaturen inne i rymdskeppet sjunka till 38 grader Fahrenheit (3 grader Celsius). För att spara vatten, astronauter drack 6 uns (0,177 liter) varje dag (normal förbrukning är mer som 60 uns eller 1,7 liter). För att få kommandomodulens CO 2 -avtagbara behållare för att passa LM -spåren och hålla luften andas, de utformade adaptrar med plastpåsar, kartong och tejp.
För att få dem tillbaka till en jordbunden kurs (de hade varit på väg till månen när explosionen inträffade), Mission Control beräknade en serie brännskador som skulle förbruka minsta mängden ström samtidigt som båten fick in en bana hemåt. Och med navigationssystemet nere och skräp från explosionerna som gör de vanliga navigationsstjärnorna osynliga, de omarbetade hela navigationsproceduren med solen.
Frysning, uttorkad, sömnbrist och med allt, förhoppningsvis, på plats, astronauterna störtade servicemodulen, flyttade in i kommandomodulen och åkte hem. De plaskade ner i Stilla havet den 17 april, 1970, trygg och sund.
Nästa:en stand-off med Branch Davidians i Waco, Texas ...
Korniga bilder från april 1993 visar filialen av David David -filialen som exploderar i lågor. Shelly Katz/Liaison/Getty Images Få människor visste att något hände förrän efter det faktum. Det amerikanska alkoholdepartementet, Tobak och skjutvapen (ATF) och FBI-gisslan-räddningsteamet var placerade utanför avdelningen Branch Davidian i Waco, Texas. ATF trodde David Koresh och hans anhängare, märkt en "kult, "innehade en olaglig vapenarsenal.
Orsakerna till razzian 1993 och dess legitimitet är fortfarande föremål för debatt. Det var en mycket laddad situation, och under de sista dagarna av en nästan två månaders uppehåll, med beväpnade federala agenter som omger byggnaden, dussintals människor, inklusive barn, barrikad inuti, och kultledare antyder antagligen massmord, den amerikanska regeringen fattade ett beslut.
Razzian började med tårgas den 19 april, 1993. Planen var att rensa byggnaden genom att slänga kapslar CS -gas inuti, orsakar omedelbar bränning av ögonen, näsa och hals. När folk flydde från byggnaden, federala agenter skulle ta dem i förvar, och stand-off skulle vara över.
Så blev det inte. Det sista försöket att avsluta konflikten utan blodsutgjutelse var ett stort misslyckande. Gasen fungerade inte - det kan vara att kraftiga vindar fick den att spridas och var ineffektiva - och skott avlossades. Vem som sköt först är oklart, med federala agenter och Davidians som hävdar att de bara har skjutit som svar.
Oavsett vem som startade det, det slutade med katastrof när en brand började i föreningen. (På nytt, det är oklart vem som var ansvarig, även om de flesta bevisen pekar på att Koreshs anhängare tänder branden med hjälp av acceleratorer på tre olika platser samtidigt [källa:PBS].) Byggnaden gick upp i lågor med alla inne. Mer än 80 personer dog i den misslyckade operationen.
Nästa:Med olja som rinner in i Mexikanska golfen ...
Den 21 april, 2010, Deepwater Horizon -riggen exploderade, startar en månadslång oljeström i viken. U.S. Coast Guard via Getty Images Kontroversen kring djuphavsborrning, exemplifierat av BP:s Deepwater Horizon -rigg i Mexikanska golfen, validerade snabbt de nej säger när, den 20 april, 2010, det exploderade och sjönk, 11 av arbetarna dödades på plattformen.
Och det var bara början. Med plattformens sjunkande, röret som bar olja upp från havsbotten misslyckades, och olja började rinna in i viken i oroväckande takt. Flödet fångades upp av livevideoflöde, och människor över hela världen såg förskräckt till hur en slutligen 5 miljoner fat olja rusade ut i det största oljeutsläppet någonsin.
Som det visar sig, det finns inget enkelt sätt att fixa ett defekt rör ungefär en mil under ytan.
Det som följde var en rad misslyckade försök att stoppa det fantastiska oljeflöde som hotade ekologin i viken och försörjningen som kretsade runt den. Det fanns flera "sista-dike" -försök:"Top Kill, "som pumpade borrslam i röret för att försöka täppa till det;" Skräpskottet, "som skickade skräp i röret med samma mål; och" Top Hat, "som försökte täcka röret med hjälp av undervattensrobotar.
Det var den sista av dessa Topphattar som äntligen fungerade. Den här hade en tätare passform, och den 15 juli olja slutade rinna in i viken för första gången på mer än tre månader. Enligt BP, den verksamheten drev företaget cirka 3,5 miljarder dollar-med fler saneringskostnader framöver.
Nästa:33 gruvarbetare, två dagars mat, 2, 700 meter sten ...
Var och en av de fångade chilenska gruvarbetarna räddades framgångsrikt. Foto med tillstånd av NASA När en gruva kollapsade nära Copiapo, Chili, i augusti 2010, det kunde ha förvandlats till en av de tragedier som omvärlden noterar, sörjer och glömmer sedan bort. Istället, det var en nyhetsartikel dygnet runt som fick folk att ställa in i månader:De 33 gruvarbetarna som var instängda under en halv mil sten med två dagars mat levde fortfarande.
Det som följde grottan var en av de mest imponerande räddningsinsatserna i det senaste minnet. Mer än hundra räddare inte bara chilenska ingenjörer och myndigheter utan även NASA -ingenjörer och experter på ubåtspsykologi, arbetat nonstop i mer än två månader för att göra det som många fruktade var omöjligt.
Sju hundra meter under ytan, mat- och vattenransoneringen började så snart gruvan kollapsade. Ovan jord, räddningen involverade minst tre övningar, varav en fördes 482,8 kilometer till platsen, och nästan oavbruten borrning i nästan två månader. Vid två veckor in, den första övningen nådde männen, färdigställa en liten tunnel för att skicka mat och vatten ner. Under de följande veckorna bar det tyngre arbetet ett räddningshål för att dra gruvarbetarna upp genom en halv mil fast sten. (Under tiden, några av gruvarbetarna tränade på att tappa dussintals kilo för att se till att de kunde passa in i räddningsaxeln.)
Efter halva märket, en jordbävning slog mindre än 321,9 kilometer från den skadade gruvan, och borrningen stoppades medan alla höll andan.
I alla, det tog 68 dagar, internationellt stöd och några målmedvetna individer, både ovanför och under ytan, för att få ut var och en av de 33 gruvarbetarna - relativt oskadd, med tanke på deras prövning.
Nästa:ett ekosystem på väg att kollapsa ...
Effekterna av global uppvärmning är särskilt tydliga nära polerna. Uriel Sinai/Getty Images Det är ingen hemlighet att den globala uppvärmningen, eller, mer exakt, klimatförändring, är ett hot mot jordens framtid och alla som bor här. Ideella organisationer, regeringar, tankesmedjor, forskare och individer, bekymrade medborgare har förespråkat lösningar i åratal, med nya, förnybara energikällor är de vanligaste och potentiellt effektiva.
Men när tiden rinner ut för att göra de inkrementella förändringar som är nödvändiga för att avvärja ekologisk katastrof (se hur global uppvärmning fungerar), några drastiska åtgärder har dykt upp på bordet. En av dessa sista planer för att undvika fullständig klimatkatastrof är vad som i princip kan beskrivas som en solhatt. För jorden.
En kemisk solhatt, för att vara mer specifik. I lärdomar från vulkanutbrott, vi vet att när massmängder svavel matas ut i atmosfären, jorden kyls, eftersom svavel reflekterar solljus. Den stora idén är att framkalla det svavel "solskyddet" artificiellt genom att skicka massor av svavelpartiklar in i stratosfären, kanske använder flygplan, ballonger eller raketskjutare.
Stor som det är, detta schema är en av de billigaste och enklaste av idéerna på bordet, som också inkluderar rymdbaserade speglar, konstgjorda träd och upplösande berg [källa:Kunzig].
De är Hail Marys, ingen tvekan. Och om CO 2 nivåerna sjunker inte snart, vi kan bara hitta oss själva att bygga en planetarisk parasoll för att rädda världen.
För mer information om att undvika katastrofer, inklusive åtgärder som vidtas i Japan, titta på länkarna på nästa sida.
