Solnedgång på Tigris:den irakiske fiskaren Naim Haddad trafikerar Shatt al-Arab nära Basra.
Det var floden som sägs ha vattnat den bibliska Edens trädgård och hjälpt till att föda själva civilisationen.
Men idag dör Tigris.
Mänsklig aktivitet och klimatförändringar har kvävt dess en gång mäktiga flöde genom Irak, där den – med sin tvillingflod Eufrat – gjorde Mesopotamien till civilisationens vagga för tusentals år sedan.
Irak må vara oljerikt men landet är plågat av fattigdom efter årtionden av krig och av torka och ökenspridning.
Utsatt av den ena naturkatastrofen efter den andra är det ett av de fem länderna som är mest utsatta för klimatförändringar, enligt FN.
Från och med april överstiger temperaturen 35 grader Celsius (95 grader Fahrenheit) och intensiva sandstormar gör ofta himlen orange och täcker landet i en dammfilm.
Helvetiska somrar ser kvicksilvertoppen med blåsor i 50 grader Celsius – nära gränsen för mänsklig uthållighet – med frekventa strömavbrott som stänger av luftkonditioneringen för miljoner.
Tigris, livlinan som förbinder de stora städerna Mosul, Bagdad och Basra, har kvävts av dammar, de flesta uppströms i Turkiet, och fallande regn.
En AFP-videojournalist reste längs flodens 1 500 kilometer långa bana genom Irak, från den karga kurdiska norr till viken i söder, för att dokumentera den ekologiska katastrof som tvingar människor att ändra sitt gamla sätt att leva.
Torkat land:en tunn häst letar efter gräs vid Ras al-Bisha i södra Irak.
Kurdiska norr:"Mindre vatten varje dag"
Tigris resa genom Irak börjar i bergen i det autonoma Kurdistan, nära gränserna till Turkiet och Syrien, där lokalbefolkningen föder upp får och odlar potatis.
"Vårt liv beror på Tigris", sa bonden Pibo Hassan Dolmassa, 41, iklädd dammig rock, i staden Faysh Khabur. "Allt vårt arbete, vårt jordbruk, beror på det.
"Förut rann vattnet i strömmar", sa han, men under de senaste två eller tre åren "är det mindre vatten varje dag".
Iraks regering och kurdiska bönder anklagar Turkiet, där Tigris har sin källa, för att hålla tillbaka vatten i sina dammar, vilket dramatiskt minskar flödet till Irak.
Enligt irakisk officiell statistik har nivån på Tigris som kommer in i Irak sjunkit till bara 35 procent av dess genomsnitt under det senaste århundradet.
Hotad Eden:en ung man böjer sitt huvud på stranden av Shatt al-Arab i södra Irak.
Bagdad ber regelbundet Ankara att släppa ut mer vatten.
Men Turkiets ambassadör i Irak, Ali Riza Guney, uppmanade Irak att "använda det tillgängliga vattnet mer effektivt", och twittrade i juli att "vatten är till stor del bortkastat i Irak".
Han kanske har en poäng, säger experter. Irakiska bönder tenderar att översvämma sina åkrar, som de har gjort sedan forntida sumeriska tider, snarare än att bevattna dem, vilket resulterar i enorma vattenförluster.
Centrala slätten:"Vi sålde allt"
Allt som finns kvar av floden Diyala, en biflod som möter Tigris nära huvudstaden Bagdad på de centrala slätterna, är pölar av stillastående vatten som täcker dess torra bädd.
Torkan har torkat ut det vattendrag som är avgörande för regionens jordbruk.
I år har myndigheterna tvingats minska Iraks odlade områden med hälften, vilket innebär att inga grödor kommer att odlas i det hårt drabbade Diyala-guvernementet.
Inte en droppe:den torkade konstgjorda sjön Hamrin nordost om Bagdad, Irak.
"Vi kommer att tvingas ge upp jordbruket och sälja våra djur", säger Abu Mehdi, 42, som bär en vit djellabarock.
"Vi fördrevs av kriget" mot Iran på 1980-talet, sade han, "och nu kommer vi att förflyttas på grund av vatten. Utan vatten kan vi inte leva i dessa områden alls."
Bonden satte sig i skuld för att gräva en 30 meter lång brunn för att försöka få tag i vatten. "Vi sålde allt", sa Abu Mehdi, men "det var ett misslyckande".
Världsbanken varnade förra året för att en stor del av Irak sannolikt kommer att möta ett liknande öde.
"Senast 2050 skulle en temperaturökning på en grad Celsius och en nederbördsminskning på 10 procent orsaka en 20-procentig minskning av tillgängligt sötvatten", stod det.
"Under dessa omständigheter kommer nästan en tredjedel av den bevattnade marken i Irak att sakna vatten."
Vattenbrist som drabbar jordbruk och livsmedelsförsörjning är redan bland "de viktigaste drivkrafterna för migration från landsbygd till stad" i Irak, sade FN och flera icke-statliga grupper i juni.
Karta över Irak som visar floden Tigris och befolkningstätheten.
Och International Organization for Migration sa förra månaden att "klimatfaktorer" hade fördrivit mer än 3 300 familjer i Iraks centrala och södra områden under de första tre månaderna i år.
"Klimatmigrering är redan en realitet i Irak," sade IOM.
Bagdad:sandbankar och föroreningar
I somras i Bagdad sjönk nivån på Tigris så lågt att folk spelade volleyboll mitt på floden och plaskade knappt midjedjupt genom dess vatten.
Iraks vattenministerium skyller på silt på grund av flodens minskade flöde, där sand och jord som en gång sköljdes nedströms nu lägger sig för att bilda sandbankar.
Tills nyligen använde myndigheterna i Bagdad tunga maskiner för att muddra silt, men med kontanter tight, har arbetet saktat ner.
År av krig har förstört mycket av Iraks vatteninfrastruktur, med många städer, fabriker, gårdar och till och med sjukhus kvar för att dumpa sitt avfall rakt ut i floden.
"Vi kommer att tvingas ge upp":bonden Abu Mehdi på stranden av den torkade Diyalafloden i centrala Irak.
När avloppsvatten och skräp från Stor-Bagdad rinner ut i den krympande Tigris skapar föroreningarna en koncentrerad giftig soppa som hotar marint liv och människors hälsa.
Miljöpolitik har inte varit en hög prioritet för irakiska regeringar som kämpar med politiska, säkerhetsmässiga och ekonomiska kriser.
Den ekologiska medvetenheten är också fortfarande låg bland allmänheten, sade aktivisten Hajer Hadi från Green Climate-gruppen, även om "varje irakier känner klimatförändringar genom stigande temperaturer, lägre nederbörd, fallande vattennivåer och dammstormar", sa hon.
Söder:saltvatten, döda palmer
"Ser du de här palmerna? De är törstiga", sa Molla al-Rached, en 65-årig bonde, och pekade på de bruna skeletten från det som en gång var en grönskande palmlund.
"De behöver vatten! Ska jag försöka bevattna dem med ett glas vatten?" frågade han bittert. "Eller med en flaska?"
Allt som finns kvar av Diyalafloden, en biflod till Tigris i centrala Irak.
"Det finns inget friskt vatten, det finns inget mer liv," sa bonden med en beige keffiyeh-halsduk virad runt hans huvud.
Han bor i Ras al-Bisha där floden Tigris och Eufrat sammanflödet, Shatt al-Arab, mynnar ut i viken, nära gränserna till Iran och Kuwait.
I närliggande Basra – som en gång kallades Mellanösterns Venedig – är många av de utarmade vattendragen kvävda av skräp.
I norr har mycket av de en gång berömda mesopotamiska myrarna – den stora våtmarken som är hem för "marsharaberna" och deras unika kultur – reducerats till öken sedan Saddam Hussein dränerade dem på 1980-talet för att straffa sin befolkning.
Men ett annat hot påverkar Shatt al-Arab:saltvatten från viken tränger sig allt längre uppströms när flodflödet minskar.
FN och lokala bönder säger att den stigande saltningen redan slår mot jordbrukets avkastning, i en trend som kommer att förvärras när den globala uppvärmningen höjer havsnivåerna.
Gallras och förorenas:floden Tigris rinner under Ahrar-bron i centrala Bagdad.
Al-Rached sa att han måste köpa vatten från tankbilar till sin boskap, och vilda djur tränger nu in i bosatta områden på jakt efter vatten.
"Min regering förser mig inte med vatten," sa han. "Jag vill ha vatten, jag vill leva. Jag vill plantera, som mina förfäder."
Floddeltat:en fiskares svåra situation
Fiskaren Naim Haddad står barfota i sin båt som en venetiansk gondolier och styr den hem när solen går ner över Shatt al-Arabs vatten.
"Från far till son har vi ägnat våra liv åt fiske," sa 40-åringen och höll upp dagens fångst.
I ett land där grillad karp är nationalrätten är åttabarnspappan stolt över att han får "ingen statlig lön, inga bidrag".
Men saltningen tar ut sin rätt när den driver ut de mest uppskattade sötvattensarterna som ersätts av havsfiskar.
"Det finns inget mer liv":den förtvivlade bonden Molla al-Rached och hans hundar nära sammanflödet av Tigris och Eufrat.
Klimatoffer:oljebrunnsflamma nära den södra irakiska staden Basra. Landet är ett av de värst drabbade av den globala uppvärmningen.
Havsvatten pressas längre upp i Shatt al-Arab och hotar fiskaren Naim Haddads försörjning.
"På sommaren har vi saltvatten", sa Haddad. "Havvattnet stiger och kommer hit."
Förra månaden rapporterade lokala myndigheter att saltnivåerna i floden norr om Basra nådde 6 800 miljondelar – nästan sju gånger så hög som sötvatten.
Haddad kan inte byta till fiske till sjöss eftersom hans lilla båt är olämplig för det häftigare vattnet i viken, där han också riskerar att köra in sig med de iranska och kuwaitiska kustbevakningarna.
Och så är fiskaren överlämnad till Iraks krympande floder, hans öde knutet till deras.
"Om vattnet går", sa han, "går fisket. Och det gör vår försörjning också." + Utforska vidare
© 2022 AFP
