Jupiterimages/liquidlibrary/Getty Images
Människan har en naturlig förmåga att jämföra och kontrastera olika föremål. Med hjälp av sensorisk input kan människor klassificera föremål och skapa mentala modeller av världen. Men när du går utanför det normala intervallet för mänsklig uppfattning är den klassificeringen inte så lätt. Mikroskopiska föremål är alla "små". Faktum är att variationer i skala mellan mikroskopiska föremål kan vara mycket mer dramatiska än storleksskillnaderna du möter i vardagen. De olika storlekarna på kromosomer, atomer och elektroner visar detta.
Människor kan se föremål ner till ungefär en längd av 0,1 millimeter. Det är mindre än en nypa salt. Du har förmodligen en ganska bra uppfattning om de relativa storlekarna på, säg, en nypa salt, en basketboll och en buss. Men när du blir mindre eller större är storleksjämförelser mycket svårare. Till exempel, även om du har varit på Rhode Island och Grand Canyon, vet du förmodligen inte vilken som är störst – du kan slå upp det eller ta reda på det, men du har ingen naturlig känsla för storlek när saker och ting blir för stora. Bara för att illustrera, anta att du har en naturlig känsla för storleken på föremål från 0,1 millimeter långa till cirka 100 kilometer långa. Det betyder att du har en känsla för objekt som varierar i skala med en faktor på en miljard.
Elektroner är så små att de agerar enligt regler som är helt andra än de som styr objekt du direkt kan uppfatta. De fungerar ibland som bollar, ibland som moln och ibland som vågor. Du kan inte mäta deras storlek på samma sätt som du kan mäta storleken på en baseboll. Även om du kunde krympa ner till storleken på en elektron kunde du inte mäta den, eftersom du skulle ha svårt att bestämma var dess kant var. Elektroner är så små att ingen har kunnat bestämma deras storlek, men de har beräknat den största deras radie kan vara, och det är en miljarddels miljarddels meter.
En atom består av en relativt tung kärna omgiven av ett moln av elektroner. Återigen, om du krympte till storleken på en atom skulle du ha svårt att bestämma dig för hur du ska definiera dess kant, men du kan göra en gissning. När atomer går samman för att göra molekyler närmar de sig inom ett visst avstånd. Du kan tänka på det som avståndet där de två atomerna "stöt mot" varandra. Med den definitionen har atomer en radie på ungefär en tio miljarddels meter. Det vill säga, de är ungefär 100 miljoner gånger större än elektroner.
Kromosomer finns i olika former och storlekar. Om du tänker på en kromosom som en lång sträng, så smälter strängen ibland samman till ett garnnystan, och ibland lindar den sig som en lindad slang. Om du lägger ihop storleken på alla atomer i den minsta mänskliga kromosomen har du 1 600 000 atomer. Om de alla var uppträdda i en lina skulle linan vara ungefär två tiondels millimeter lång. Det är 20 biljoner gånger större än en elektron. Ett annat sätt att tänka på det:om en elektron var lika stor som ett saltkorn skulle en kromosom vara två tredjedelar av avståndet från jorden till solen. Skillnaden mellan storleken på en elektron och storleken på en kromosom är mycket större än skillnaden mellan de minsta och största föremålen du kan få en känsla för.