YouTube tillbringade 2019 med att svara kritiker med några av de mest drastiska förändringarna i sin 15-åriga historia. Med varje steg, det gav dessa aktivister, tillsynsmyndigheter och lagstiftare fler skäl att attackera dess frihjul, användargenererad affärsmodell.

Susan Wojcicki, YouTubes verkställande direktör, tillkännagav sina mål i april. "Min högsta prioritet, " hon skrev, "är ansvar." Hennes företag tillbringade året med att försöka korsa en nästan omöjlig lina:vårda en växande gemenskap av krävande kreatörer, samtidigt som de lovar polisen störande videor och skyddar miljontals minderåriga användare som officiellt inte ens borde titta. Ansträngningarna gladde nästan ingen och lyfte fram ett existentiellt problem. Varje gång YouTube försöker fixa något, företaget, en arm av Alphabet Inc.:s Google, riskerar att förlora den neutralitet som den behöver för att trivas.

"De vet att varje gång de lyckas fånga problematiskt innehåll eller ta bort det, detta väcker bara förväntningarna, sa Mike Godwin, en senior stipendiat vid tankesmedjan R Street Institute och en förvaltare av Internet Society. "Det är en oändlig cykel av ökande krav på att dessa dominerande plattformar ska fungera rättvist."

När 2020 börjar, den största onlinevideotjänsten dras djupare in i politiska strider om integritet, upphovsrätt och innehållsmoderering. Som svar, YouTube försöker bevara sin status som en onlineplattform med lite ansvar för vad som händer på sin webbplats. Istället, att bördan alltmer faller på tillsynsmyndigheternas axlar, videoskapare och andra partners.

Ingenstans är det tydligare än YouTubes inställning till barn. En landmärke integritetsuppgörelse i år med Federal Trade Commission tvingar YouTube att dela sin massiva webbplats i två delar. Varje klipp, med start i januari, måste betecknas som "gjorda för barn" eller inte. Översynen sätter miljarder annonsdollar på spel och har väckt panik bland kreatörer, som också nu står inför nya juridiska risker. Företaget erbjuder inte kreatörer juridisk rådgivning eller sätt att rädda sina företag. Den definierar inte ens vad en "gjord för barn"-video är på YouTube – och har argumenterat för regeringen att den inte borde behöva göra det.

"Skapare kommer att fatta dessa beslut själva, " sa Wojcicki förra veckan. "Kreatörer känner till sitt innehåll bäst."

YouTube övervägde privat att ta mer kontroll. Tidigare i år, det samlade ett team på mer än 40 anställda för att rusta för FTC-beslutet. Teamet fick kodnamnet Crosswalk – som på ett sätt att guida barn över YouTubes kaotiska gator. Bland dess förslag var ett radikalt, åtminstone enligt standarderna i Silicon Valley:YouTube skulle visa alla videor riktade till barn under 8 år i sin YouTube Kids-app, säkerställer att inget ogynnsamt innehåll smugit sig in i maten för miljontals barn runt om i världen. Ett pressmeddelande utarbetades till och med där Wojcicki sa att professionella moderatorer skulle kontrollera varje klipp, enligt personer som känner till planerna. Men i sista minuten, VD:n och hennes högsta suppleanter lade ner planen, sa folket, som bad att inte bli identifierad och diskuterade privata överläggningar.

Motiveringen var tydlig för vissa på YouTube, en person som var involverad i projektet återkallade. Handplockade videor, även för barn, fick YouTube att se för mycket ut som ett medieföretag, inte en neutral plattform. En taleskvinna för YouTube förnekade att idén avvisades eftersom den satte företaget till ansvarig för programmering, men hon avböjde att kommentera beslutet ytterligare. I en intervju nyligen, Wojcicki gjorde det klart att hennes tryck på innehållsmoderering bara går så långt, berättade för CBS News att även att vara ansvarig för videorekommendationer skulle förstöra kärnan i tjänsten.

"Om vi ​​skulle hållas ansvariga för varje enskilt innehåll som vi rekommenderade, vi skulle behöva granska det, ", sa hon. "Det skulle innebära att det skulle finnas en mycket mindre uppsättning information som folk skulle hitta. Mycket, mycket mindre."

YouTubes balansgång mellan medieutgivare eller hands-off internetanslagstavla har väckt intensiv debatt internt. För vissa affärspartners och anställda, Årets beslut ger dem intrycket av att företaget inte kan ta en allvarlig ställning.

"Vad är det här företagets uppdrag? Folk vet inte ens, sa Claire Stapleton, en före detta marknadsföringschef på YouTube som lämnade detta år efter att ha kolliderat med Google över anställdas protester. "YouTube är så dåligt rustat att hantera dessa enorma utmaningar."

YouTubes taleskvinna sa att företaget har gjort betydande investeringar för att bättre skydda sin onlinegemenskap. Under de senaste 18 månaderna, Resultatet av detta arbete inkluderar en 80 % minskning av antalet visningar av videor som bryter mot dess policyer. YouTube ökade också tittarsiffran på videor från "auktoritativa nyhetsutgivare" med 60 %, enligt taleskvinnan. "Även om det alltid kommer att finnas sund debatt kring detta arbete, vi kommer att fortsätta att fatta de svåra beslut som behövs för att bättre skydda öppenheten hos YouTube-plattformen och den community som är beroende av den, ", tillade hon i ett uttalande.

Inget avsnitt under 2019 kännetecknade YouTubes mödosamma sökande efter medelväg mer än Maza-affären. I juni, homosexuell journalist och YouTube-skapare Carlos Maza anklagade Steven Crowder, en konservativ YouTuber, av upprepade trakasserier. Vox-reportern satte ihop ett montage med klipp från Crowders YouTube-kanal för att lyfta fram vad Maza sa var homofobiska och rasistiska förolämpningar.

Efter att ha sagt att det skulle granska Mazas klagomål, YouTube drog slutsatsen att kommentarerna inte bröt mot dess policyer, retar några av sina egna anställda. YouTubes personal höll ett privat samtal för att förklara motiveringen för Maza, som förblev oövertygad. "Det var väldigt besvärligt, " mindes han.

Trängsel, under tiden, ägnade en 21-minuters video åt att återhämta sina kommentarer. Efter dagar av kritik, YouTube tog bort annonser från hans videor, retar honom.

Vid en konferens ungefär en vecka senare, Wojcicki bad om ursäkt till HBTQ-gemenskapen, men försvarade YouTubes beslut att behålla Crowders videor på sajten. Ta bort hans klipp, eller blockera honom från YouTube, skulle ha försatt företaget i en ohållbar situation, med miljontals tittare som frågar "hur är det med den här?" för hundratals komedier, hiphop och sena TV-program videor, sa vd:n.

Två månader senare, en grupp HBTQ YouTube-skapare lämnade in en grupptalan där de anklagade företaget för diskriminering. Fallet speglade liknande anklagelser från hela den ideologiska gången – en anmälan från PragerU, en konservativ videokanal, som har anklagat YouTube för censur. Faktiskt, stämningarna väcktes av samma advokat. "Det ser bara ut som att YouTube tar maximal tid för en lösning som inte behagar någon, sade Stapleton, den tidigare anställde.

YouTube tillbringade månaderna efter Maza-avsnittet med att skriva om sin trakasseringspolicy. Uppdateringen, meddelade tidigare denna månad, sätta nya regler som nu skulle behandla Crowders videor som överträdelser som kan tas bort. Som ett urverk, beslutet retade andra kreatörer. Felix Kjellberg, YouTubes största stjärna, vem gör inlägg som PewDiePie, förklarade att han lämnade videosajten och skyllde på den nya policyn. "Vi har detta anarkisystem, Okej, " sa han. "Om YouTube vet vad som är bra för dem, de kommer att hålla ut sina händer... Kom inte och förstör det för oss."

Samtidigt som kritik kommer från alla håll, YouTubes utmaning är praktiskt taget oöverstiglig:Mer än 500 timmars film laddas upp varje minut. Och företagets mjukvara kan fortfarande inte få en grundlig förståelse av innehållet innan folk börjar titta. "Du försöker behålla yttrandefriheten och, på samma gång, du försöker se till att crud inte kommer in, och försöker se till att människor som tittar inte blir påverkade. Det är en riktigt, verkligen, riktigt svårt problem, sa Diya Jolly, en tidigare YouTube-chef som slutade 2017. "Susan gör ett fantastiskt jobb."

Wojcickis uppgift kommer att bli ännu svårare. EU-parlamentet har godkänt regler som gör YouTube ansvarigt i det ögonblick någon laddar upp en video som bryter mot upphovsrätten. Det kan tvinga YouTube att ta bort innehåll från populära kreatörer, samtidigt som de ökar sina juridiska räkningar och skadar annonsförsäljningen. Wojcicki använde Googles politiska muskler och bjöd in kreatörer att lobba mot förordningen, men hon har misslyckats med att stoppa det. Enligt en tidigare ledande anställd, kampen tog ofta lika mycket av ledningsgruppens uppmärksamhet under 2019 som de mer offentliga striderna om barns integritet och olämpligt innehåll.

Även i USA, väggarna sluter sig runt YouTube. Republikanska och demokratiska lagstiftare har föreslagit att man ska dra tillbaka skydd som har skyddat internetföretag från ansvar i årtionden. YouTubes dominans kan bli föremål för granskning av antitrust. Lagstiftare överväger också hårdare upphovsrättslagar, lockad av YouTubes rivaler inom media och musik. "Det är där det står mycket pengar på spel, och människor har giltiga invändningar, sa Jeff Kosseff, en biträdande professor vid U.S. Naval Academy och expert på interneträtt.

Tills vidare, fastän, YouTubes största utmaning är barns integritet. I september, FTC bötfällde Google för att olagligt spåra barn för sin annonsverksamhet, tvingar fram betydande förändringar i YouTubes verksamhet. Den 13 nov. YouTube skickade ett e-postmeddelande till tiotusentals innehållsskapare om den kommande beteckningen "made for kids". Om markerad som "gjord för barn, " videor kommer att förlora lukrativa personliga annonser och andra värdefulla funktioner, inklusive användarkommentarer. Om klipp inte är märkta på detta sätt, och regeringen beslutar att bilderna verkligen når barn, skapare kan bötfällas med tusentals dollar.

"Vi vet att det här inte kommer att vara lätt för vissa kreatörer, och att denna nödvändiga förändring kommer att ta lite att vänja sig vid, " skrev företaget i mejlet. YouTube har också rådet många av dem att "advokat upp, " enligt partners. En nyligen gjord registreringsansökan gick längre, med Google uppskattar att ändringarna kommer att innebära YouTube-skapare "som gör mestadels barnriktat innehåll kommer sannolikt att förlora en majoritet av sina intäkter."

I kontrast, YouTube själv kom fram relativt oskadd. Google betalade 170 miljoner dollar i böter, en liten bit av vinsten. FTC-uppgörelsen om Children's Online Privacy Protection Act, eller COPPA, fokuserat på YouTube, inte andra delar av Google. Internetjätten arbetade hårt för att begränsa eventuella bredare effekter på resten av sina verksamheter, enligt en tidigare chef. Bäst av allt för YouTube, det behöver inte screena klipp innan de går upp, Det är inte heller ansvarigt för videor som gör intrång.

FTC skriver nu om sina COPPA-regler och har bjudit in offentliga kommentarer. I en arkivering, Google berättade för byrån att den var orolig över eventuella lagar som tvingar den att "identifiera och polisera" videor riktade till barn. Företaget var, i själva verket, hävdade att det inte kunde veta säkert åldern på sin publik och inte borde straffas för det.

Kritikerna var bestörta. Lindsey Barrett, en personaladvokat vid Georgetown Laws kommunikations- och teknikklinik som arbetade med klagande i FTC-fallet, fann det svårt att föreställa sig de snedvridningar som krävs för att Google ska kunna göra detta argument. "Hela vår verksamhet bygger på att vi kan skära och tärna vår publik, och se vem som tittar på vad, sa hon. Men vi kunde omöjligt tala om för dig om det finns ett barn här!

YouTubes taleskvinna sa att företaget har gjort sitt bästa för att följa sina COPPA-skyldigheter, som den förstår dem, och har bett FTC om mer förtydligande av reglerna.

Företaget "svarar inte på frågorna alla vill ha, " sa Greg Alkalay, verkställande direktör för BatteryPOP, ett barnmediaföretag. "YouTubes framgång kommer från dess skapare. De byggde ett odjur och vet inte hur de ska bråka."

©2019 Bloomberg News
Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.