Storleken och omfattningen av Carr -branden nära Redding, Kalifornien - tjänstemän i norra Kalifornien kallar det Carr Fire Incident - är helt enkelt, att använda ett helt otillräckligt ord, förbluffande.

Mer än 115, 000 tunnland (46, 538 hektar) har bränts i branden som började den 23 juli, 2018. (Den är fortfarande bara 35 procent innehöll när vi kliver in i augusti.) Carr-elden är nu den sjätte största i Kaliforniens väldokumenterade och tyvärr katastrofrika historia.

För att linda huvudet runt exakt hur mycket 115, 000 tunnland är:Det är mer än 173 kvadratkilometer (463 kvadratkilometer); tänk på ett torg som går 21 kilometer, svänger sedan höger i ytterligare 21 miles. Det är större än allt på det torget. Det är större än städerna Tampa eller Denver eller Seattle. Det är större än Portland eller Detroit eller Atlanta. Denna eld är mer än dubbelt så stor som staden Cleveland.

Carr -branden - en av mer än ett dussin som för närvarande rasar i Kalifornien - är så stor att den skapar sin egen typ av moln, liknande dem som ses från vulkanutbrott.

"Jag har varit där ute. Områdena som jag har varit i är lite ... det gör dig rädd, förstörelsen, "säger Jude Olivas från Newport Beach Fire Department, tjänstgör som offentlig informatör för Carr -incidenten. "Det är bara förödande."

Craig Clements är professor vid institutionen för meteorologi och klimatvetenskap vid San Jose State University. Han är specialiserad på, bland andra områden, mikro-meteorologi och beteende vid vildmarkbränder.

Skyhöga lågor

Han och hans team var vid Carr -branden förra helgen och tog rökmätningar och hjälpte till med annan forskning. Clements har studerat bränder i åratal. Människor, han håller med, fattar bara inte hur stora dessa saker är.

"Några av dessa bränder brinner under en period av Veckor . Några av dessa bränder brinner 50, 000 tunnland [20, 234 hektar] på en natt. Så, det är ungefär lika stor som vissa städer. De är enorma, "Säger Clements.

Och förstörelsen de orsakar ...

"Jag gillar att använda en lägereld ... tänk dig en lägereld. Om du sitter runt en lägereld på natten och försöker värma dig, du använder strålningen från lågorna för att sitta cirka 0,9 eller 1,2 meter från elden. Om du skulle lägga handen över elden, du skulle bränna den, "Säger Clements.

"Väl, tänk dig att elden är 15 meter hög. Höger? Du kan känna det från hundratals meter bort. Den konvektiva gasen går hela vägen in i stratosfären, det är så varmt. Så föreställ dig en låga av lågor - några av dessa är 30 meter långa - som rör sig genom miljön. "

Och där har du Carr -incidenten.

Eldens anatomi

Undersökningen av ursprunget till Carr -branden, cirka 347 kilometer norr om San Francisco, är pågående. Brandinspektörerna vet bara att det började på grund av "ett mekaniskt fel på ett fordon". Det kan betyda, Olivas säger, nästan vad som helst - gnistor från fälgen på ett hjul som träffar vägen på grund av ett trött däck. Överhettad avgasrör. Het olja. Gnistor från en motor.

Vad det än var, när saken blossade upp, förhållanden kombinerade för att sprida elden snabbt.

Tjock underborste från år av torka och otillräcklig skogsförvaltning gör området moget för eld. Vinden som springer genom luckor i bergen fläktar lågorna och bär glöden i miles. Träd - även de levande - är tjocka och torra och redo att brinna.

Problemen förökar sig, självklart, när människor bor i närheten. Även i avlägsna norra Kalifornien, människor har fångats, tragiskt nog, mitt i ett inferno.

"Det vi inte är vana vid är gränsen mellan vildmark och stad, och bränderna som brinner in i bostadsutvecklingen ... vi är inte vana vid det, "Säger Clements." I Redding, det är verkligen vildt där. Folk går upp dit för att fiska. Det finns massor av floder, och skogar. Det är ett vackert område. Men du fick upp många människor i de skogsområdena. Och det är ganska läskigt. "

Mer än 1, 000 bostadskonstruktioner - inklusive mer än 800 bostäder, värt mer än 300 miljoner dollar - har förstörts sedan branden utbröt den 23 juli. Mer än 2, 500 strukturer är fortfarande hotade.

Minst sex personer har dött i branden, för, inklusive två brandmän och tre medlemmar i samma familj-en mormor och hennes två barnbarnsbarn.

Kämpar mot en löpeld

Enligt California Department of Forestry and Fire Protection, mer än 4, 000 brandmän från hela staten och därifrån kämpar mot branden - ibland på dagar då temperaturen överstiger 100 grader Fahrenheit (37 grader Celsius) utan eld - med hjälp av 366 brandbilar, 84 vatten -anbud, "17 helikoptrar, 119 bulldozers och "många" lufttankfartyg. Mer än 150 motorer har kommit från hela USA för att chippa in, enligt Olivas.

Denna eld är svår att hantera av flera skäl. Bergen i området gör det särskilt knepigt.

"Terrängen är bara hemsk och svåråtkomlig, det är bara otillgängligt på många områden, "Dominic Polito, en talesman för brandmyndigheter, berättade för Los Angeles Times. "Om du skulle gå uppför det, du skulle titta på ditt knä vid varje steg. "

En annan utmaning:Brandmän skjuter mot ett bokstavligt rörligt mål.

"Saker kan förändras så snabbt. Vädret, bränslet, topografin. Allt det där. Du tittar på luftfuktigheten den dagen. Solen, hur mycket fukt finns i luften, "Olivas säger." Alla de olika sakerna påverkar elden. "

Tills vidare, brandmän kommer att fortsätta slåss och hoppas på hjälp av vädret; svalare temperaturer, kanske, lugnare vind och lite regn. Det ser inte bra ut, fastän. Inget regn är i omedelbar prognos, och nästa vecka kan temperaturen i området nå långt över 100 grader Fahrenheit (37 grader Celsius), torkar ut ett redan uttorkat landskap.

"Kaliforniens ekosystem och klimat är sådant att regn inte faller, i grund och botten, från 1 maj till, säga, 1 oktober, "Säger Clements." Och klimatförändringarna förskjuter brandsäsongen, få det att torka ut tidigare och förlänga det. "

Med tusentals tunnland redan förlorade och tusentals fler hotade, planen att hantera Carr -branden nu är enkel:Håll människor säkra, håll elden inne och hoppas på en paus. Snart.

Bland de mest talande effekterna som Carr -elden har på norra Kaliforniens miljö är den skadliga rök som den sprutar ut i luften. Och det är mycket av det. "Röklagret ... är verkligen, riktigt djupt, "Säger Clements." Det var 10, 000 fot (3, 048 meter) djupt. Så hela området i norra Kalifornien är täckt. Det är lite unikt. "Tänk på det eländet:rök, cirka 3,2 kilometer tjock, fylld med otäcka kemikalier - inklusive metanol, ozon och bensen - som en nyligen genomförd Georgia Tech -studie visade är mycket farligare för människor än man tidigare trott.