Michael James gick ombord över de två sista fönstren i sitt hus på Floridas östkust. De första byiga vindstötarna tillkännagav orkanen Dorians förestående ankomst, och de flesta invånarna hade flytt. Men James, en gammal hand på detta, visste att han hade några timmar kvar innan han lämnade.

"Gissa vad?" han sa. "En riktig orkan är mycket annorlunda än vad folk ser på TV - det är mycket värre."

James, vem är 63, har inte glömt de två gånger han fångades i orkaner när han arbetade på oljeriggar i Mexikanska golfen på 1980-talet.

På tv, sa han till en AFP-reporter, "man förstår aldrig konceptet. Man får aldrig farten eller så."

Monsterstormen Dorian nedgraderades i måndags till en fortfarande kraftfull kategori 4 när den sakta kliver över Bahamas mot Floridas kust.

Invånarna där – de som inte redan har evakuerats – har hållit ett nervöst öga på nyheterna, hoppas att stormen kommer att göra den utlovade norrgående svängen innan den mullrar in på fastlandet.

Invånare i Port Saint Lucie, en medelstor stad mitt uppe på delstatens Atlantkust, förväntas ha sitt närmaste möte med den massiva stormen sent på tisdag eller tidig onsdag.

Folk här vet vad de måste göra. Många företag i området är redan stängda och omslutna, och skyddsrum har börjat fyllas upp när himlen får en mer olycksbådande roll.

Husbilskvarter längs Indian River är nu nästan öde, de ömtåliga vinyl- och aluminiumstrukturerna skyddade på ett översiktligt sätt.

Men många långvariga Floridianer behåller sin humor, säger att de vet av erfarenhet vad de kan förvänta sig.

"Njut av upplevelsen"

Några tips för en orkanförst?

Stacey Ewers, som har tillbringat 35 av sina 56 år i Florida, bryter upp i ett leende.

"Njut bara av upplevelsen, " hon säger, ta en paus från att klämma upp sina fönster med överblivet trä - hennes förråd av plywood var för länge sedan slut.

Hon erkände att hon bara var "lite nervös, " men tillade:"Den svåra delen är att städa upp, det är inte stormen. Det svåra är efter stormen."

Barriäröar - låglänta, långsträckta sandöar – skyddar mycket av statens Atlantkust.

Invånare på dessa öar är under obligatoriska evakueringsorder, och polisen förbereder sig för att stänga broarna som ger tillträde till och från fastlandet.

Några få personer har väntat till sista minuten innan de åker, hoppas på en sista dramatisk vy av det trasiga och stigande havet innan kommunikationerna avbryts.

Vågorna som kommer in är vilda och åskande, kraftfulla påminnelser om kraften från den hotande orkanen som tillbringade stora delar av söndagen och måndagen parkerade över Bahamas med förödande effekt.

Dimma utplånade horisonten, regn piskade genom området periodvis, och vindblåst sand virvlade, dansade och kastade de sällsynta åskådarna.

Åtminstone en av dem älskade scenen.

"Det är vackert, sa Jed Guty, en colombiansk medborgare som vägrade uppge sin ålder förutom att säga att han är "mycket gammal".

"Jag vet inte om det kommer eller inte kommer, men jag njuter, " sa han. "Jag har varit med om många (stormar) men jag har aldrig kommit till stranden."

"Sanden, vinden... den är underbar."

© 2019 AFP