I mitten av november 2020, vi fick ett mejl från en Karl Zuk. Det gällde en vandring han just hade tagit i Mountain Lakes Park, en kuperad, skogsområde cirka 60 miles norr om New York City, ägs av Westchester County. Zuk hade gått nerför en brant, lerigt spår i skymningen på sen eftermiddag när han skymtade vad som såg ut som en TV-antenn mitt i en härva av kala trädstammar långt utanför leden.

Han tog sig över, och hittade en kraftigt rostad, delvis kollapsad 55-liters oljefat. Trummans topp, tyngd ned av en lokal metamorf bergart av huvudstorlek, säkrades med en avtagbar metalldörr, hänglåst stängt. En 10-fots TV-mast var fäst vid sidan av toppad av en horisontell antenn. Zuk, en mångårig sändningsingenjör, identifierade antennen som en föråldrad Yagi, utformad för att skicka eller ta emot FM-radiosignaler till eller från en specifik riktning. Nära dess botten, trumman spirade ett par slitna kablar ner i marken. Stencilerad i blekt gul färg på ena sidan:FÖR INFO RING 914-359-2900. BE OM FRED. Zuk avkodade så småningom resterna av ännu mer blekta bokstäver, vars delar hade ruttnat:COLUMBIA UNIVERSITY EARTHQUAKE FORSKNINGSPROJEKT STÖR INTE

Var denna övergivna samling mer arkeologi än seismologi? "Det är inte varje dag man ser en självstående antenn i skogen, " sa han i sitt mejl. Hade installationen "en gång samlat in någon form av seismisk data, kanske på 1980-talet?" frågade han. "Jag skulle gärna skriva om detta äventyr i min lokala amatörradioklubbs nyhetsbrev." Foton, och hans telefonnummer, bifogades.

Faktiskt, forskare vid Columbia Universitys Lamont-Doherty Earth Observatory, som jag jobbar med, har drivit ett nätverk av seismometrar över nordöstra USA sedan 1970-talet. Tills nyligen, det finansierades av U.S. Geological Survey. Det kallas Lamont-Doherty Cooperative Seismographic Network, eller LCSN. Några av de seismiska stationerna finns i källare på skolor och högskolor. Andra är begravda utanför, ofta på offentlig mark. De går mer eller mindre kontinuerligt, och deras data skickas till Lamont. De flesta av de nuvarande 40-vissa installationerna är samlade i New York och angränsande delstater, inklusive en i Manhattans Central Park. Andra har satts upp så långt bort som Vermont och Maryland.

Dessa stationer har registrerat hundratals jordbävningar i regionen. De flesta är för små för att kännas av människor; de finns huvudsakligen i slingrorna av digitala seismogram som analyserats av forskarna. Men åtminstone flera gånger om året, medborgare och nyhetsmedier översvämmar Lamont med förfrågningar efter att jorden skakar lite hårdare än vanligt någonstans. Disken skramlar. En dörr smäller. Kanske känns det som att ditt hus plockades upp lite, och tappade. Skrämmande, men i allmänhet ofarligt.

Under decennier, de kumulativa platserna och styrkorna för dessa skalv, både kände och okänd, har avslöjat en rad fel som korsar regionen. Dessa är inte särskilt aktiva, våldsamt slingrande tektoniska monster som Kaliforniens San Andreas; snarare, de är gamla, trötta spricksystem som bildades i det avlägsna förflutna, nu för det mesta ibland justerar sig själva. De inkluderar Ramapo Seismic Zone, som löper från östra Pennsylvania upp i mitten av Hudson Valley; Manhattans 125th Street fel, som delar ön i två delar från nordväst till sydost; och ett par system som ser ut att skära varandra nära Indian Point kärnkraftverk, norr om staden.

LCSN-data visar att blygsamma jordbävningar faktiskt är ganska vanliga här - och tyder på att betydande jordbävningar är mer av en fara än en gång trodde. Den största regionala händelsen som hittills registrerats av nätverket var en chock på 4,1 i storleksordningen 1985 nära byn Dobbs Ferry i Hudson Valley. Det gjorde liten skada. Dock, gamla nyhetsberättelser tyder på att jordbävningar kanske 10 gånger kraftigare träffade 1737, 1783 och 1884 – den sista som välter skorstenar över New York och New Jersey. Var skalv av denna storlek, eller större, att drabba dagens enorma infrastruktur av byggnader, motorvägar, broar, kraftledningar och akvedukter, skadan kan bli enorm. De konvergerande förkastningslinjerna nära Indian Point har angetts som en orsak till dess förestående stängning.

Då och då belyser instrumenten också onaturliga händelser. Den 11 september 2001, de registrerade chockerna när kommersiella jetplan slog in i World Trade Center, och de efterföljande kollapserna av tvillingtornen. Detta hjälpte senare att fastställa de exakta tiderna för dessa händelser. I februari 2016 Lamonts seismologer försäkrade myndigheterna att kraftfulla chockvågor som kändes av människor längs östkusten en eftermiddag inte var en farlig förskjutning av jorden, men uppenbara ljudbommar från militära flygplan.

På telefon till Zuk, min första fråga var:Så. Ringde du 914-359-2900, och fråga efter Fred? Ja, självklart, han sa. Den som svarade hade aldrig hört talas om någon Fred. Men jag kom ihåg:Största delen av delstaten New York låg tidigare i riktnummer 914. Med en växande efterfrågan på telefonnummer, de flesta i regionen fick någon gång ett nytt riktnummer - 845 - och alla 845 fick behålla resten av sitt nummer. (Tack, Wikipedia, för övergångsdatum:15 juni, 2000.) Idag, Lamont-växeln finns på 845-359-2900. Så ja:Det där i skogen är, eller var, vår. Men det lämnade många tomrum. Bland annat:Varför placerades den på denna ensamma plats? Var det medvetet övergivet? Vad gjorde den fortfarande där? Och vem är Fred?

Zuk, som hade spelat in prylens latitud och longitud med sin mobiltelefon, snabbt grävde fram mer information. Skurar på Internet, han hittade en teknisk rapport från USGS från 2001 som listade alla LCSN-installationer vid den tiden. En var stationen CRNY (för Cross River, N.Y., en exurban by); dess lat/längd matchade oljetrumman i skogen. Rapporten sa att den hade aktiverats i december 1981, och var fortfarande aktiv sedan 2001.

För att se om vi kan ta reda på mer, Jag spårade upp flera före detta seismologianställda.

Mitch Gold, en gång Lamont elektroniktekniker, och John Armbruster, en nu pensionerad seismolog, båda mindes stationen CRNY. Men de hade ingenting att göra med att bygga den; det var före deras tid. De sa till mig att, som vissa andra platser ute i skogen, den här tog en vandring, och bara att hitta det kan vara ett problem. Seismometern själv var inte i oljetrumman, sa Mitch; den begravdes cirka 50 meter bort, över kanten av en klippa, ansluten till trumman med en nedgrävd kabel. Själva trumman rymde en del annan instrumentering, och ett par icke-uppladdningsbara zinkbatterier som höll installationen att fungera. Ungefär var sjätte månad, de skulle behöva släpa upp ett nytt parti tunga ersättningsbatterier. Solenergi skulle ha varit så mycket enklare, men skogen släppte inte in tillräckligt med ljus.

När det gäller antennen, Mitch sa att den hade överfört data via konventionella FM -radiosignaler till ett radiotorn vid Lamont, cirka 30 mil sydväst och över Hudsonfloden. Den som hade satt upp stationen CRNY måste ha valt platsen eftersom, på 961 fots höjd, det var nästan den högsta punkten för mil runt, med fri sikt till mottagaren.

Men allt eftersom tiden gick, FM-inställningen blev problematisk. Walkie-talkie-konversationer från ett närliggande sjukhus minskade hela tiden de frekvenser som används av den seismiska stationen; dito avsändarsamtal med bilar från en lokal taxitjänst. Sedan, det fanns kostnader:i decennier, den federala regeringen hade gett fri användning av sändningsfrekvenserna som en offentlig tjänst; runt 2005, de började kräva tusentals dollar i årliga licensavgifter.

Med FM-radio på väg ut, vid den här tiden hade personalen redan konverterat de flesta av LCSN -stationerna till att överföra digitala signaler som kunde skickas lättare via Internet, genom fasta ledningar eller mobiltorn. Sedan runt 2006, Lamonts ruttnande gamla radiotorn demonterades, minskar FM-mottagningen helt. Seismologiteamet försökte senare återuppliva stationen CRNY genom att installera en kortare frekvens digital radiouppsättning. De kunde inte få det att fungera, så 2011 avvecklade de CRNY officiellt. Med parkens tillstånd, de lämnade allt på plats, bara om de kunde komma på något annat sätt att fixa det.

Vad gäller Fred:Zuk letade runt på webben, och blev övertygad om att det var Fred Knubel, en mångårig talesman för Columbia som dog i en cykelolycka 1998. Jag körde ner det här, och han hade fel. John Contino, en mångårig Lamont-tekniker sa till mig att det måste vara Fred England, en Lamont-tekniker som för länge sedan hade slutat. Nu förmodligen i 80-årsåldern, England hade nästan säkert byggt stationen CRNY och varit dess ursprungliga vårdnadshavare. Som ingenjör, Zuk, var superimponerad över att Fred Englands setup fortfarande stod kvar efter 40 år utanför.

Seismologen Won-Young Kim var chef för LCSN i många år fram till i våras, när han tog ledigt för att besöka sitt hemland Sydkorea. Won-Young insisterade i ett mejl att stationen CRNY "inte är övergiven. Den är i ett vilande tillstånd."

"Vi hade en plan för att återaktivera den när det finns behov och resurser tillgängliga, " tillade han. "Om det [finns] en betydande jordbävning runt NYC, då kan vi återuppta platsen även på kort sikt, "för att övervaka efterskalv, han sa.

Det här kan vara svårare än någonsin nu, eftersom den federala regeringen skar av medel till hela LCSN i mars. Lamont-forskare protesterade mot det uppenbara kostnadsbesparingsdraget, men till ingen nytta. De försöker nu få tillbaka medlen, eller hitta alternativa källor. De flesta seismometrarna körs fortfarande på autopilot, och vissa partnerinstitutioner upprätthåller dem. Men ingen på Lamont bearbetar uppgifterna eller uppdaterar LCSN-webbplatsen med information om de senaste skalven. Det kan bara vara en tidsfråga innan olika delar av nätverket går ner.

U.S. Geological Survey fortsätter att övervaka regionen för jordbävningar via sina egna seismometrar. Men dessa är tunt spridda, och designad för att bara ta upp sällsynta stora evenemang, inte jordens dagliga subtila mal. Den sista jordbävningen som visades på LCSN-platsen var en mindre skalv på magnituden 1,5, 13,3 kilometer norr om Potsdam, N.Y., den 31 mars, 2020. Det fanns inga nyhetsrapporter om att någon kände skalvet. Andra skalv har utan tvekan inträffat runt området sedan dess, men för tillfället, ingen lyssnar.

Den här historien är återpublicerad med tillstånd av Earth Institute, Columbia University http://blogs.ei.columbia.edu.