Mindre än två timmar från Madrid, 76-åriga Francisca Benitez måste borsta tänderna varje kväll med vatten på flaska eftersom hennes by inte har tillgång till dricksvatten.

I Lastras de Cuellar i centrala Castilla y Leon-regionen, nitrater och arsenik har gjort vattnet odrickbart för byns invånare, som nummer 350 på vintern och nästan 1, 000 på sommaren.

Och över hela landet, dussintals byar lider samma öde eftersom grundvattenresurserna är i riskzonen från jordbruksföroreningar, brist på vattenkvalitetskontroller och torka.

Varje måndag, byborna går till huvudtorget i Lastras för att köpa multipack mineralvatten i 1,5 liters flaskor, säljs till ett rabatterat pris, som vissa tar bort i skottkärror.

Alejandro Martin, 17, är där för att hjälpa sin 95-årige farfar att ta hem den dyrbara resursen som sedan hälls upp i en kastrull så att de kan laga kaffe.

Utanför, klungor av tomma plastflaskor dinglar från balkongerna bredvid banderoller som kräver tillgång till dricksvatten.

"Det här är inte normalt på 2000-talet!" protesterar Mercedes Rodriguez, 41, som tillhör en hembygdsförening.

Borgmästare Andres Garcia pekar också på "bristen på (offentlig) finansiering" som har bromsat ett projekt för att säkerställa dricksvattenförsörjningen i slutet av året.

Bara i Castilla y Leon, 63 kommuner var utan rinnande vatten i mars, enligt regionens största tv-station.

Nationella siffror finns inte tillgängliga.

Enligt hälsoministeriet, en studie från 2019 av nationella vattenresurser fann att 67, 050 prover - några tagna från samma plats på olika datum - var odrickbara.

Nitrater och gödsel

Nitratnivåer är en anledning till oro, med nästan tre av 10—28 procent—av Spaniens grundvattenmätningsstationer som registrerar en koncentration nära eller över dricksgränsen.

Helt 22 procent av Spaniens totala yta – som täcker 506, 000 kvadratkilometer (195, 000 kvadratkilometer) - utsätts för nitratföroreningar på grund av markens natur eller genom jordbruksverksamhet, säger miljödepartementet.

Och många skyller alltmer på föroreningar från jordbruket för vattenkrisen.

Lierta, en liten by i nordöstra Aragonien, har varit berövad på dricksvatten sedan 2018 på grund av nitratföroreningar och invånarna kämpar för närvarande mot planerna på att etablera en ny gård för 3, 000 grisar.

Under en stekande sol, en ensam hund kan ses dricka ur en fontän i ett landskap som domineras av vidsträckta gyllene vetefält som är översållade med grisfarmar.

I detta område, det finns redan "nära 20, 000 grisar och bara 50 bybor", säger 68-årige Bernard Mas, en medlem i boendeföreningen som precis lyckats få gårdsprojektet inställt i ett år.

I ett land där grisköttsprodukter regerar, "intensivt djurhållning och stora makroodlingar är ett verkligt problem" för lokal vattenkvalitet på grund av föroreningar från gödsel, säger Luis Babiano, chef för den spanska sammanslutningen av offentliga vattenförsörjnings- och sanitetsoperatörer (AEOPAS).

Men överskott av nitrater i vattenkällor är främst ett resultat av "gödselanvändning i jordbruksverksamhet" som är "huvudproblemet" på landsbygden, en rapport från miljöministeriet som hittades i slutet av förra året.

'Utan vatten, vi försvinner'

"På landsbygden, vattenresursförvaltning saknas och invånare i vissa små bosättningar kan dricka icke-drickbart vatten utan att veta om det, " stod det i rapporten.

Och sådana farhågor har till och med nått Bryssel när Europeiska kommissionen förra året utfärdade ett ultimatum, varnar Spanien att förbättra sin vattenkvalitetskontroll eller dömas till höga böter.

I längden, torka kan också äventyra kvaliteten på Spaniens vattenresurser, särskilt när effekterna av klimatförändringarna ökar.

Om mängden vatten minskar men halten av skadliga ämnen inte gör det, proportionellt betyder det att nivån av sådana föroreningar i Spaniens vattenresurser ökar, förklarar Babiano.

I Lastras, Rodriguez fruktar att vattenbristen kan innebära slutet för deras lilla samhälle.

"En by som inte har vatten är avsedd att försvinna. Vem ska komma och bo i en by där de inte har kranvatten?" undrar hon.

"Vem kommer någonsin att starta ett företag här?"

© 2021 AFP