Ett växande antal ryssar är intresserade av biohacking, en global rörelse vars anhängare försöker "uppgradera" sina kroppar med experimentell teknik och gör-det-själv-hälsofixar
Gripa tag i en skalpell, Vladislav Zaitsev gör ett snitt i hudvecket mellan sin klients tumme och pekfinger och trycker in en liten glascylinder.
Alexej Rautkin, en 24-årig programmerare i en hoodie, har ett chip i sin hand så att han kan öppna dörren till sitt kontor utan att dra ett kort.
"Det är något jag bestämt mig för för länge sedan, " han säger.
"Främst för att det är bekvämt men det finns också en sorts exklusivitet, eftersom praktiskt taget ingen annan har detta."
Rautkin och Zaitsev är bland ett växande antal ryssar som är intresserade av biohacking, en global rörelse vars anhängare försöker "uppgradera" sina kroppar med experimentell teknologi och DIY-hälsofixar som började i Silicon Valley i början av det senaste decenniet.
För vissa, livsstilstrenden går ut på att implantera teknik under huden.
För andra – främst rika ryssar – är strävan att leva längre, vilket de hoppas kunna göra genom intensiv övervakning av sina kroppar, ta stora mängder kosttillskott eller extrem träning.
Även om det är oklart hur många biohackers det finns i Ryssland, rörelsen sprider sig, med forum för sociala medier, konferenser och företag dyker upp för att tillgodose deras behov.
Zaitsev, en programmerare med en andsvansfrisyr, lärde sig själv att sätta in chips, hjälpt av det faktum att han är en läkarskola.
28-åringen fångade nationell uppmärksamhet 2015 genom att ta chipet ur ett tunnelbanepass i Moskva, löser upp det i aceton och omsluter det i silikon innan du för in det i handryggen.
Skivan, ungefär lika stor som ett brittiskt mynt på ett öre, är fortfarande synlig men för närvarande nedlagd – Zaitsev programmerade om den med bankkortsuppgifter, bara för att banken ska stänga.
Han har också magneter på fingertopparna, främst för partytricks.
För vissa, strävan är att leva längre, vilket de hoppas kunna göra genom intensiv övervakning av sina kroppar, ta stora mängder kosttillskott eller extrem träning
Han säger att biohackingrörelsen handlar om att använda teknik för att underlätta konkreta uppgifter.
"Inom biohacking, Jag gillar saker som ger en riktig, bekräftad effekt, till exempel lägga i chips, " han säger.
Baserat på kontakten mellan det sammansvetsade samhället på sociala medier, han uppskattar att cirka 1, 000 ryssar är chippade.
De flesta installerar arbetskort, han säger, medan vissa sätter in magneter eller ett kompassimplantat som vibrerar när de svänger norrut.
"Jag gillar tanken på att utöka människokroppens kapacitet."
Runt världen, implanterade mikrochips används för att starta bilar, slå på smartphones, datorer och skrivare, övervaka kroppstemperaturen och lagra medicinsk information eller som visitkort.
Professionella magiker använder dem till och med för att förbättra sina tricks.
Vissa chips har godkänts för mänskligt bruk, men Zaitsev sa att han använder veterinärer tillverkade i Taiwan och beställda per post för cirka 500 rubel ($8) styck.
Medan vissa har uttryckt oro över potentiell övervakning och hackning, antalet chippade personer är fortfarande mycket litet i Ryssland, och till skillnad från smartphones, chipsen sänder inte användarnas plats.
Studiolägenhetskirurgi
I sin studiolägenhet, Zaitsev anklagar Rautkin 2, 000 rubel ($32) för operationen att sätta in chipet som är något större än ett riskorn.
Han har chippat cirka 50 andra, för, han säger.
Det är oklart hur många biohackers det finns i Ryssland, men rörelsen sprider sig, med forum för sociala medier, konferenser och företag dyker upp
Den "typiska klienten är en nörd", han lägger till. "De flesta är män som är 35 år eller yngre."
Andra biohackers har lite tid för chipping, dock.
Entreprenören Stanislav Skakun säger att biohacking handlar om att förlänga livet, potentiellt i tusentals år, en idé som kallas transhumanism.
"Jag har ännu inte hittat ett chip som skulle vara användbart för att förlänga livet... Jag kan inte se någon mening med att göra det här ännu, sa 36-åringen.
Istället, han går regelbundet på en privat klinik där sjuksköterskor fyller ett 20-tal provrör med hans blod för analys.
Det är bara en del av hans uttömmande rutin under de senaste fem åren, mäter hundratals biokemiska markörer och tar handfulla vitaminer och kosttillskott dagligen.
Även om han vägrar att prata i detalj om vad han tar, han säger att kosttillskotten inkluderar jod, Vitamin D, magnesium och prebiotika.
Förutom genetiska tester för att identifiera personliga riskfaktorer och kompensera för dem, han genomgår tester för inflammation, kolesterol, glukos, bentäthet, stresshormonet kortisol och effektiviteten hos hans immunförsvar.
Molekylär "sax"
Trimma med genomträngande blå ögon, Skakun hävdar att "under de senaste fem åren, min biologiska ålder har inte förändrats alls."
Han hoppas kunna leva tillräckligt länge för att se vetenskapliga framsteg förlänga livet enormt.
"Om vi övervinner cancer, Alzheimers och hjärt-kärlsjukdomar, vi kommer att förhindra praktiskt taget alla orsaker till att vi dör, " han sa.
Beskyddare betalar höga summor för att gå med i "biohacking-laboratorier" i den ryska huvudstaden
Sådana idéer förespråkas av internationella förespråkare för transhumanism, som den kontroversiella brittiske gerontologen Aubrey de Grey, som tror att människor kommer att kunna förlänga sin livslängd avsevärt och bara dö av olyckor eller våld.
För närvarande den äldsta människan på rekord, Frankrikes Jeanne Calment, dog vid 122 års ålder.
Vissa biohackers har hoppat på genombrott inom genterapi, ett av de hetaste områdena inom medicinsk forskning.
Kontroversiellt, USA:s biohacker Josiah Zayner, som är en vetenskapsman, 2017 livestreamade ett experimentellt försök att förändra sitt eget DNA med hjälp av ny genredigeringsteknik kallad Crispr.
Verktyget, informellt känd som molekylär "sax", används för att behandla genetiska tillstånd, såsom sicklecellssjukdom, och har gjort genredigering mer allmänt tillgänglig.
Men US Food and Drug Administration har uttryckt oro över säkerhetsrisker som är involverade i gör-det-själv-kit tillgängliga för allmänheten för självadministrerade genterapier.
Kiran Musunuru, en genetikprofessor vid University of Pennsylvania, säger Crispr "saxen" ofta skär bredvid den riktade genen, orsakar oväntade mutationer.
"Det är väldigt lätt att göra om man inte bryr sig om konsekvenserna, " tillade Musunuru.
Den främsta amerikanska vetenskapstidskriften Science sa i juli förra året att verktygen för offentliga och privata tillsynsmyndigheter för att hantera biohackings folkhälsorisker i stort sett redan var tillgängliga.
"Men de måste användas bättre, " det stod, i ett yttrande.
'Önsketänkande'
Maxim Skulachev, en rysk biolog vid Moscow State University som studerar livslängd, sa att biohackers hade rätt när de sa att åldrande kan vara programmerat in i våra gener och teoretiskt sett kan blockeras.
Vissa har uttryckt oro över övervakning och hackning, men supportrar säger att implanterade mikrochips inte sänder användarplatser
"Vi tror att åldrande på något sätt introducerades i vårt genom som ett program, " han sa.
"För oss är det enda sättet att bekämpa åldrande att på något sätt bryta det här programmet – hacka det."
Genom att göra så, detta kan få slut på åldersrelaterade tillstånd och cancer, han sa, och tillägger att leva till 100 års ålder skulle bli den nya normen.
Ändå, han förutspår också att superäldre kommer att utveckla andra hälsoproblem som begränsar deras livslängd som ännu inte ens har visat sig.
Problemet med biohackers är att de "springer för fort, sade Skulatsjev, 46, vars team försöker komma på ett läkemedel för att störa den genetiska åldrandeprocessen.
"För tillfället finns det ingen teknik för att bryta detta program och ur denna synvinkel ... biohackers är engagerade i önsketänkande."
"Uppgradera dig själv"
Ändå är biohacking i Ryssland redan "en stor rörelse" med konferenser och företag, säger Skakun, som tidigare arbetat inom corporate finance.
För två år sedan grundade han en startup som heter Biodata som arrangerar tester för kunder och lagrar information, laddning 150,- 000 rubel ($2, 430) för en fullständig kontroll.
Kunderna är "huvudsakligen toppchefer och affärsmän", han sa.
Välbeställda kunder betalar också upp till 250, 000 rubel ($4, 050) årligen för ett gym i Moskva som kallar sig ett "biohacking-laboratorium".
Gymmet, som öppnade förra året med sloganen "Upgrade Yourself", ligger på 58:e våningen i en skyskrapa i affärsdistriktet.
Vissa kunder står i en kyld kammare för flytande kväve, andra får sin fysiska träning noga övervakad och analyserad
Liknande, medlemmar är "företagsägare eller toppchefer", säger grundaren Artyom Vasilyev.
Den smala 29-åringen kom in på idrottsvetenskap efter att ha tävlat på allvar som löpare.
På löpbandet, en gymmedlem tar på sig en ansiktsmask för att analysera gaserna i hans andetag.
Minuter senare får han ett sammanbrott som visar när hans träning var mest effektiv.
Efteråt, han står i en kammare kyld av flytande kväve till minus 120 grader Celsius (minus 184 Fahrenheit), vilket Vasilyev säger hjälper till att återhämta sig.
Trots all hans entusiasm, Vasilyev tvivlar på att människor kommer att leva i hundratals år när som helst snart.
"Jag är mer inne på tanken att du kan leva 100, 115 år eller 120 år men lev dem på ett bra sätt."
Zaitsev, chippingentusiasten, är svidande över strävan efter lång livslängd, som han kallar "en sorts religion" som söker ett "magiskt piller".
En månad efter implantationen, Rautkin använder sin trasiga hand för att öppna dörrar hos sitt e-handelsföretag.
Tyvärr fungerar det inte på huvuddörren, men han är filosofisk över detta.
"Jag använder det ganska framgångsrikt, " han säger.
"Det är inga problem att ta bort det, eller lämna den för annat bruk, möjligen för att identifiera mig på någon annan plats, kanske för att avblockera en telefon eller anteckningsbok."
© 2020 AFP
