Sandia National Laboratories chef Joel Wirth, utbildad maskiningenjör, studerat ett problem med sin bil. Vikten var för långt tillbaka, göra bilen fishtail närhelst han körde den snabbare än 200 mph.

De senaste åtta åren, han har jobbat efter timmar i sitt garage med sin besättningschef – sin far, Jack Wirth, en pensionerad elektroingenjör från Sandia. Tillsammans, de har byggt en av de snabbaste 1927 Model T roadsters i världen.

Att bygga bilen är mer än ett tidsfördriv. Det är övning. Joel Wirth arbetar på bilen för att fördjupa sig i de typer av utmaningar som hans team hanterar varje dag när de designar nationell säkerhetsteknik. Jack Wirth, 83, och en tidigare chef själv, använder bilen för att förbättra sina färdigheter och förbli aktiv.

Sättet de arbetar tillsammans på är modellerat efter arbetet på Sandia. Att tävla med bilen behandlas som ett experiment:de samlar in data, analysera det för problem och gör sedan förbättringar under lågsäsong.

De har finjusterat sin bil på detta sätt i flera år. När bilen behövde mer dragkraft, de monterade en vinge bakom sittbrunnen för att trycka ner bakhjulen. När de märkte att bilen fiskade i höga hastigheter, de byggde en vertikal fena för att hålla den rak.

Sedan, i slutet av varje sommar, Joel Wirth spänner fast sig i bilen - som rör sig snabbare än ett litet flygplan - och gör sig redo för nästa experiment.

Ingenjör jagar rekord på Bonneville Speedway

I augusti 2018, Joel Wirth sköt sin bil upp till startlinjen på Bonneville Salt Flats, en uråldrig sjöbädd som blev speedway i Utah, med blicken inställd på att slå hastighetsrekordet för sin bilklass under Bonnevilles årliga Speed ​​Week-evenemang.

Trots att den klassificeras som en veteranbil, allt med Wirths bil är modernt och det mesta handgjort, inklusive det bränsleinsprutade, turboladdad motor, två omborddatorer (en för att styra motorn och en för att logga data) och den långa, smal, kungsblå kropp som sitter lågt mot marken.

"Jag blev kär i landhastighetsracing på Bonneville för att för mig personligen, det handlade om att slå en standard – klockan – genom den bästa designen jag kunde skapa, " sa Joel Wirth.

Öknen kan lätt överstiga 100 grader, och Wirth bar en 50-punds branddräkt för säkerhets skull. För att hålla sig cool, han hade modifierat motorns kylsystem för att gå igenom hans kostym, kyler sina långkalsonger.

En tjänsteman vinkade honom framåt, och Wirth rullade foten på gasen.

"Du är bara en del av utrustningen vid den tidpunkten, " han sa.

Det tog honom cirka 60 sekunder att nå toppfart.

Vid 100 mph, Wirth växlade ur första växeln.

Vid 220 mph, femte växeln, han byggde fortfarande fart när milmarkörerna blinkade förbi. Wirths bil har en öppen cockpit, så under tidskörningar slår vinden runt hans hjälm. "Men om bilen är designad och byggd rätt, det går bra, "sa han." Annars, körning är en handfull."

Efter fem mil, Wirth nådde slutet av banan och satte ut en fallskärm för att sakta ner. Hans far körde över för att hämta honom och analysera löpningen.

En skvätt vatten på sidan av bilen fångade deras ögon. Motorn läckte kylvätska. Att inte veta orsaken, de vägde upp riskerna med att ta ut bilen för en andra körning. Om kylsystemet övertrycks, det kan explodera och släcka Wirth med kokande hett vatten. Därav branddräkten.

De sa upp det. Joel Wirths topphastighet:255 mph. The Southern California Timing Association rekord:257 mph.

Engineering en känslomässig dragning till racing

Den första dagen som far och son någonsin såg tävlingar tillsammans på saltslätterna, för nio år sedan, det var inte hastigheten som fångade deras intresse. Det slutade med att de pratade hela den dagen om aerodynamik, termodynamik, downforce, vikt och balans. De filosoferade om motordesign, diskuterade om däckhantering och i slutet av mötet, Joel Wirth vände sig till sin far och sa:"Jag tror att jag vill göra det här."

"Jag förstår varför, sa Jack Wirth.

Det tog dem inledningsvis ett och ett halvt år, arbetar nästan dagligen, att demontera en nedlagd racerbil och bygga om den till fungerande skick. Nu, de fokuserar på att fixa relativt små brister, inklusive den felaktiga packningen som förstörde deras körning 2018.

"Vi fortsätter att arbeta för att förbättra. Det är slutsatsen, " Joel Wirth sa, och tillägger att de tekniska utmaningarna i deras hobby är en känslomässig dragning.

När han upptäckte att en diagnostisk sensor påverkade bilens prestanda negativt, han var tvungen att lära sig själv kemi för att förstå reaktionen inuti den som orsakade problemet. När han är pressad efter tid eller pengar, han fattar kritiska beslut om vilka problem som ska åtgärdas och vilka som ska lämnas till en annan dag.

Dessa erfarenheter, Wirth säger, hjälpa honom att reflektera över ingenjörens mänskliga faktorer – inte bara de mekaniska – och känna empati med sitt Sandia-team som står inför liknande utmaningar.

Jack Wirth har blivit påtagligt medveten om logistik och behovet av att hålla verksamheten enkel. Han är inte bara sonens besättningschef – ibland är han hela besättningen. Att transportera bilen och all utrustning de behöver för ett lopp kräver noggrann planering, och ibland innebär det att ta hjälp av vänliga, stödjande medlemmar i deras racinggemenskap.

The Wirths återvände till Bonneville i september 2019 för World of Speed, ett år efter att ha kommit bara blyg för rekordet. Den här gången, bilen fungerade perfekt. När hans ylande motor vände huvuden över lägenheterna, Joel Wirth visste innan han ens hade avslutat loppet att han hade kvalificerat sig för ett nytt rekord.

Hans hastighet:274 mph, slog det tidigare rekordet med 17 mph, vilket var ett häpnadsväckande hopp i ett samhälle som normalt sett rekord med mindre marginaler, speciellt när de ställs in av personer som arbetar i ett hemgarage. Tjänstemän kontrollerade bilen för överensstämmelse, och nästa dag gjorde Wirths ett andra lopp. Ännu snabbare:278. Rekordet som observerats av Southern California Timing Association är genomsnittet av båda körningarna, 276,7 mph.

Till Joel Wirth, desto viktigare prestation är vad han och hans far gjorde tillsammans.

"Det är ett utmärkt tillfälle att bygga en speciell relation med din pappa."