Bevis på de förödande effekterna av antropogena klimatförändringar staplar upp, och det blir fruktansvärt verkligt. Det råder ingen tvekan om att klimatkrisen har kommit. Ännu en "chockerande ny studie" ledde The Guardian och olika andra nyhetsmedier den här veckan. En tredjedel av Himalaya iskappa, de rapporterar, är dömd.

Under tiden i Australien, rekord sommar temperaturer har orsakat enastående förödelse av bibliska proportioner - massdöd av hästar, fladdermöss och fisk rapporteras över hela landet, medan östaten Tasmanien brinner. På vissa ställen är denna version av sommaren en skrämmande ny normal.

Klimatkatastrofens framtid blir alltmer nuet - och när bevisen hopar sig, det är frestande att ställa frågor om dess troliga offentliga mottagning. Många psykologiska perspektiv tyder på att om vi redan har satsat energi på att förneka verkligheten i en situation som vi upplever som djupt oroande, ju närmare det kommer, desto mer ansträngning gör vi för att förneka det.

Även om det ursprungligen betraktades som ett psykologiskt svar, förnekelse och andra försvarsmekanismer vi engagerar oss i för att hålla denna verklighet på avstånd och upprätthålla en känsla av "normalitet" kan också ses som interpersonell, sociala och kulturella. Eftersom våra relationer, grupper och bredare kulturer är där vi hittar stöd i att inte tänka, prata och känna om den krisen. Det finns otaliga strategier för att behålla detta tillstånd att veta och inte veta-vi är mycket uppfinningsrika.

Nyckelpunkten är att det hindrar oss från att reagera meningsfullt. Vi "lyckas" hålla problemet med vad vi ska göra med klimatkrisen på ett "säkert" avstånd. När krisen blir svårare att ignorera - tänk bara på den aktuella gruppen av chockerande rapporter - individuellt och kulturellt kommer vi att gräva djupare för att hitta sätt att strategiskt styra vår ouppmärksamhet.

Hur mår du?

Standardberättelsen för ett stycke som det jag skriver här, som samhällsvetare, är att nu säga något om hur krisen skulle kunna kommuniceras bättre. Frågan om miljarder dollar, självklart, är om denna senaste katastrof kan användas för att motivera verklig förändring. Utan tvekan är det viktigt att hålla den här typen av kommentarer uppe. Det är viktigt att vi överväger hur vi ska ge klimatkrisen dragkraft i en kultur som är så fullbordad att ta avstånd från obekväma verkligheter.

Men låt oss vara ärliga. Ingen vet riktigt vad som fungerar. Vi har aldrig varit här förut. Och jag börjar tro att mer av den här typen av analyser är, pervers, ett annat exempel på att ta avstånd från den krisen. Att intellektualisera skrämmande klimatkrishistorier som en fråga för "kommunikatörer" och "allmänheten" är ett annat sätt att frigöra oss från deras verklighet, från relevansen för mig och dig.

Så låt oss skära igenom allt detta och sluta åkalla en imaginär publik. Många fruktansvärda saker händer som ett resultat av klimatförändringar - deras händelser rapporteras. Hur tar du emot det? Hur känns det? Är du chockad, förfärad, rädd, uttråkad, trött? Vad gör du med terrorn? Komprimerar du det någonstans "säkert"? Kanske som jag, du vet att du bryr dig. Du lägger vikt vid klimatförändringarna, du vill agera korrekt, undvika att riskera andra liv, skadar bostäder och livsmiljöer. Kanske vet du att du också är rädd - rädd för att tänka på vad vi redan har förlorat eller vad som kommer att hända när krisen fortfarande närmar sig. Rädd för vad du blir ombedd att ge upp.

Lägg till lite kvarvarande skuld så kan du försvara dig av något slag, medvetet eller på annat sätt - berätta för dig själv att andra är mer ansvariga, det finns inget vi kan göra, alla andra verkar fortsätta som vanligt. När krisen fördjupas, väggarna stänger in sig, du kan fördubbla det försvaret.

Föreställer mig en framtid

Så vart går vi härifrån? Hur kan denna kunskap hjälpa oss - du och jag? Vi måste göra ett åtagande, men inte av den sorten du kan tänka dig. Klimatkrisens chockerande verklighet är tar sig in i vardagens banor, känslor, tankeprocesser, relationer, hoppas, drömmar och rädslor. Kanske borde vi förbinda oss att låta det, som ett alternativ till att fördubbla vårt förnekande.

Vi kan göra detta individuellt, men viktigare är att kollektivt erkänna vår rädsla för faktiska och förväntade förluster. Rädsla för förlust av arter och livsmiljöer, men också våra etablerade sätt att leva. Detta leder till mer konstruktiva frågor, om vad vi vill hänga med, vad är våra skyldigheter? Jag har inga klara svar på dessa frågor, men jag är fortfarande övertygad om att vi kan hitta sätt att fortsätta göra de saker vi verkligen bryr oss om - för oss själva, varandra, platserna vi bor på. Men vi måste prata om dessa val.

En sådan process skiljer sig fortfarande mil från många ”hållbarhetsagendor”. Att stoppa klimatkrisen är fortfarande övervägande utformat som en fråga för individuellt val och förändring - använd mindre plast, cykla till jobbet, flyga mindre. Men det beteendemässiga svar som krävs är mycket mer komplicerat än så.

När det gäller klimatkrisen, det personliga är politiskt. Jag talar om en politik som växer från motstånd och kritik av våra nuvarande system. Detta är uppenbart i ungdomar som organiserar skolstrejker och demonstranter som är villiga att bli arresterade för deras direkta handling. Men vi måste också vara mer uppmärksamma på det som går förlorat, till vem och vad vi bryr oss om, till andra möjliga sätt att vara.

Några bevarandeforskare, åtminstone, se den senaste kulturförändringen som ett hoppfullt tecken på en växande känsla av omsorg och ansvar. Så sluta känna skuld, det är inte ditt fel. Var uppmärksam på vad som händer, så att du kanske märker vad du bryr dig om och varför. Vad kan du, och vad kan vi kunna tillsammans när vi inte fastnar mellan att veta och inte veta, förnekelse och nöd?

Se vilka skyldigheter som dyker upp. Det finns inga garantier. Men vad gör vi annars?

Denna artikel publiceras från The Conversation under en Creative Commons -licens. Läs originalartikeln.