Traditionella Samburu -stamkvinnor samlar sina getter för att sälja på Merille boskapsmarknad, cirka 411 km norr om Nairobi i Kenyas Marsabit -län
I generationer, Kaltuma Hassans klan skulle studera himlen över Kenias torra norr för alla tecken på regn - lite vind här, en gnutta moln där - för att leda deras uttorkade boskap till vattnet.
Men en sådan spådom har blivit hopplös genom intensifierande torka. Dagar till fots kan inte avslöja mer än bentorra flodbäddar och betesmark bakade till damm, låter dödsstöt för deras besättning.
"Du kan gå en lång sträcka, och de dör på vägen ... Det är ett mycket svårt liv, "Hassan sa till AFP i Marsabit, en gles och torkautsatt yta där miljoner pastorala familjer är helt beroende av boskap för att överleva.
I dag, hon lämnar mindre åt slumpen.
42-åringen förlitar sig på detaljerade nederbördsprognoser som tas emot via textmeddelande från ett kenyanskt teknikföretag för att planera sina migrationer, en enkel men livsförändrande resurs för ett uråldrigt samhälle som lär sig att anpassa sig till ökande väder extremer.
Nomadiska djurhållare i Östafrikas torrland har utstått klimatvariationer i årtusenden, driver deras obevekliga jakt på vatten och bete i några av världens mest ogästvänliga terräng.
Men deras motståndskraft testas hårt av klimatförändringar, tvinga en ny tanke till traditionell visdom som gått ner i generationer.
Nomadiska djurhållare i Östafrikas torrland har utstått klimatvariationer i årtusenden
Kenya upplever en hård torka vart tredje till femte år, Världsbanken säger, men de ökar i frekvens och intensitet, och temperaturen stiger också.
Med förhållanden som är allt mer opålitliga, Hassan förlitar sig inte längre på krigare som hon en gång skickade för att leta efter lämpligt betesmark för sina nötkreatur.
"De vaknar väldigt tidigt på morgonen och de tittar på molnen, de tittar på månen, att förutse. Jag använder det här nu, " Hon sa, bläddra igenom anpassade väderuppdateringar på sin telefon, skickas via SMS i Rendille, ett lokalt språk.
Tjänsten använder avancerade väderdata från det amerikanska lantbruksunderrättningsföretaget aWhere för att förse abonnenter med regn- och foderförhållanden för den kommande veckan på deras ort.
Prognoserna skickas som textmeddelanden, så de är kompatibla med grundtelefoner som ofta används av pastoralister i avlägsna områden.
En traditionell Samburu -man prutar efter en get med en kvinna från samma samhälle på Merille boskapsmarknad
Kenyanska IT -företaget Amfratech, som lanserade SMS -tjänsten tidigare i år, har också rullat ut en mer avancerad appbaserad version. De hoppas så småningom kunna registrera tiotusentals pastoralister.
Torr himmel
Regnet - skillnaden mellan fest och hungersnöd i Östafrika och hornet - är mer oregelbunden än någonsin, kommer sent eller inte alls.
En lång torr stav kan sätta en pastoral familj tillbaka år och urholka deras förmåga att hantera framtida chocker, sa FN:s livsmedels- och jordbruksorganisation i en rapport från 2018.
Ett andra slag i snabb följd kan göra att de svider i svält.
Herders i Kenya måste obevekligt leta efter vatten och betesmark i några av världens mest ogästvänliga terräng
En sådan kris växer redan i Kenyas pastorala land i norr och över dess gränser i grannområden.
Årets så kallade långa regn kom inte, riskerar miljoner. The Hungry Early Warning Systems Network har varnat för att hunger i pastorala områden kommer att förvärras under de kommande månaderna.
"Det regnar inte som det en gång gjorde, "sa Nandura Pokodo, på en dammig djurmarknad i Merille, en utpost i Kenyas norra pastoralistiska hjärtat. Ingen vill ha sina torktrötta djur, så han kommer tillbaka hem tomhänt.
"Det är svårare att hitta bete ... år efter år."
Eftersom regnen misslyckades, Pokodo, 55, vandrade i dagar mellan mars och april på jakt efter betesmark men hittade ingenting. Han förlorade 20 getter och får - ett förödande resultat för nomader vars förmögenheter är sammanflätade med deras djur.
En lång torr stav kan sätta en pastoral familj tillbaka år och urholka deras förmåga att hantera framtida chocker, sa FN:s livsmedels- och jordbruksorganisation i en rapport från 2018
"Även om du har en miljon shilling men inte har några getter eller får eller kamel, de anser dig väldigt fattig, "sa Daniel Kapana, chefen för Merille market, och en generationsvaktare själv.
Vänd dig till tekniken
Textmeddelandena har också hjälpt Samuel Lkiangis Lekorima att skydda inte bara hans boskap, men säkerheten för hans samhälle.
Längre, hårdare torka har väckt intensiv konkurrens mellan pastoralists om ständigt knappast vatten och betesmark. En fejd mellan två grupper över ett vattenhål nära Etiopien lämnade 11 döda i maj, rapporterade lokala medier.
Lekorima, en 22-årig herder från Marsabit, sa att förkunskaper om nederbörd hjälpte till att hålla hans folk vandrande långt, och undvik eventuella spänningar med avlägsna klaner.
Karta över staden Merille i Kenya.
"När jag får det meddelandet, Jag ringer folk (och) säger till dem ... gå inte långt bort, för det regnar snart, "sa han till AFP.
Andra moderna ingrepp spelar också en roll, hjälpa till att skydda inte bara pastoralists utan en sektor som bidrar med mer än 12 procent till Kenyas BNP, enligt Världsbanken.
Det Nairobi-baserade International Livestock Research Institute använder satellitbilder för att avgöra när betesnivåerna är kritiskt låga-ett tecken på boskapsdöd.
Vissa försäkringsprodukter är kopplade till detta index och betalar ut innan torka drabbar, så pastoralister kan köpa tillräckligt med foder för magra tider framöver. Tiotusentals herdar har anmält sig, säger industrigrupper.
"En torka bör inte längre vara en nödsituation, "sa Thomas Were, av CTA, en EU-finansierad institution som driver ett pastoralist-resiliensprojekt i Kenya och Etiopien.
En boskapsförsäkringsagent för Takaful Insurance har en kiosk i den norra kenyanska staden Merille
Helima Osman Bidu, en traditionell herder och trebarnsmamma, har anslutit sig till ett damkollektiv som investerar i icke-boskapsrelaterade företag, ett annat tillvägagångssätt för att torka mot familjens ekonomi.
"Det är bra att ha något på sidan, "sa hon till AFP, nickar till en hänglåst metalllåda i närheten som innehåller gruppens fröpengar.
© 2019 AFP