Herder Jamal säger att han kommer att behöva lämna berget i norra Cypern – där hans getter har betat i åratal – på grund av stenbrott
Snart, Jamals röst kommer inte längre att ringa ut över bergssluttningarna som han har strövat i åratal med sin flock på norra Cypern.
För att möta hotellens konkreta krav, fritidshus och vägbyggen, stenbrott tär på bergen där hans getter betar.
"Jag måste lämna eftersom jag inte har någon framtid här, sa den 55-årige herden och poesiälskaren.
Från Cypern till Nya Zeeland, Libanon och bortom, Miljöaktivister oroar sig för spridningen av stenbrott i en värld som blir allt mer girig efter betong.
Mellan 40 miljarder och 50 miljarder ton per år av sand och grus utvinns runt om i världen från berg, floder, kustlinjer och marina miljöer, majoriteten för byggande, enligt siffror från FN:s miljöbyrå.
Betongkonsumtionen har tredubblats under de senaste 20 åren och med den globala befolkningen som förväntas växa med två miljarder år 2050, efterfrågan kan bara öka, säger FN.
Men utvinningsprocessen kommer ofta med avskogning, luftföroreningar och störningar av traditionella mänskliga aktiviteter.
Nära hyddan där Jamal gör traditionell "hellim" ost, lastbilar kommer för att samla sten, sparkar upp dammmoln och skrämmer djuren.
På bergssluttningens brutna område, vegetationen har försvunnit.
En polis ber getskötaren att hålla sig tillbaka när en explosion utlöser ett stort rökmoln och en del av klippväggen kollapsar.
"Inget annat val"
På ett annat berg, Jamal skadades och förlorade djur på grund av stenbrottsarbete.
Utvinningsprocessen av stenbrott kommer ofta med avskogning, luftföroreningar och störningar av traditionella mänskliga aktiviteter
Stenar "regnade ner över oss, " han sa.
Samtidigt som han förstår "behovet av sten att bygga", han hoppas att företaget som driver webbplatsen kommer att hjälpa honom att hitta tystare betesmarker.
Med cirka 355, 000 invånare enligt turkcypriotiska planeringstjänstemän, utbrytaren turkiska republiken norra Cypern (TRNC) går på gränsen mellan utveckling och bevarande.
Etablerat på den norra tredjedelen av Medelhavsön efter Turkiets invasion 1974, TRNC är inte erkänt internationellt och ställs inför exportbegränsningar.
"I dag, ön matas av turism så vi behöver hotell, gästhus, vägar och flygplatser. Vi har inget annat val än att exploatera stenbrotten, "Cenk Sarper, chef för Stone Quarries Union, sa till AFP.
Han sade att stenbrotten fungerar i områden långt från bostadsområden "där det inte finns några träd eller djur".
Mer än 12, 000 ton sten utvinns varje dag i TRNC, enligt stenbrottsoperatörer – eller omkring 33 kilo (73 pund) per capita.
Världsgenomsnittet är 18 kg, enligt FN.
Runt världen
Be att få vara anonym, en entreprenör sa att nyckelaktörer "inte gjorde allt för att begränsa visuella föroreningar".
Det gnagda berget nära Degirmenlik är ett utmärkt exempel.
Vissa anklagar företag från Turkiet för att vara mindre vaksamma än turkcypriotiska.
Stenbrott matar efterfrågan på betong för att bygga hotell och annan turistinfrastruktur i norra Cypern
Generalsekreteraren för biologernas förening i norra Cypern, Hasan Sarpten, Parlamentet beklagar att ett stort stenbrott godkändes långt från ett reserverat område, i väst.
"De använder inte de bästa metoderna" miljömässigt, han sa, kritiserar bristen på reglering från de turkcypriotiska myndigheterna.
Dessa myndigheter vägrade att kommentera när de kontaktades av AFP.
Miljöaktivister är lika oroliga i den internationellt erkända republiken Cypern.
"Den växande utvinningen av råvaror för byggindustrin är ett av de största hoten mot skyddade områden, ", sa miljöexperten Klitos Papastylianou.
Miljöpartiets parlamentsledamot Charalampos Theopemptou noterade att "marinor och kustskyddsarbete kräver enorma mängder stenar".
En revision rekommenderade att böterna skulle höjas för att motverka olaglig brytning.
Uppmaningar om strängare kontroller ljuder runt om i världen.
I Libanon, där illegala stenbrott har rensat hela berg och hundratusentals träd, aktivister trycker tillbaka, trots dödshot.
På Nya Zeelands sydön, ett 170 hektar stort stenbrottsprojekt nära staden Templeton har väckt ramaskri över de potentiella hälsoriskerna med kiseldioxiddamm.
"Enormt avfall"
Men miljöförespråkare, Experter och stenbrottsoperatörer är överens om en punkt:konsumenterna bär ett visst ansvar.
Experter pekar på utvinning av råvaror för byggande som ett viktigt hot mot miljön
"Å ena sidan, folk pratar om miljön, å andra sidan säger de "vi vill ha vägar, vi vill ha hus, vi vill ha villor med pooler', men varifrån kommer det material som behövs?" frågade Sarper, beklagar vad han kallade "hyckleri".
För Pascal Peduzzi, chef för UN Environment Global Resource Information Database i Genève, "det finns ett enormt avfall – vi är inte alls i en position för hållbar utveckling".
Hans organisation förespråkar att behålla befintliga byggnader och "undvika överskottsbyggande... för spekulation eller prestige."
Han sa att alternativet var en spridning av spökgods som de kvarlämnade i Irland, Spanien och Cypern när högkonjunktur vände till byst.
Men på norra Cypern, bygget fortsätter.
En flygplatsutbyggnad pågår för att välkomna mer än fem miljoner resenärer per år.
På den östra kusten nära Famagusta, ett hotell med 2, 500 rum och tusentals lägenheter växer fram.
Utanför sommarmånaderna, det kommer att vara tomt, säger invånarna.
Annonser på ryska och engelska hyllar det som en "plats för fred och lycka".
Anslagstavlorna lämnar Jamal med en bitter smak.
© 2019 AFP
