När han var en pojke som växte upp i Fort Worth, Texas, en av Mark Sheltons mer tjatiga barnsliga bekymmer var att, någon dag, han skulle bli för stor för att passa in i en rymdkapsel. Det var 1960 -talet. NASA:s kvicksilverprogram hade just gjort sina första strejkningar runt jorden. Apolloprogrammet var i planeringsstadier. Månlandningen var fortfarande en dröm och år bort. Det var en tid, som president John F. Kennedy sa i Houston i början av decenniet, att ta upp "det farligaste och farligaste och största äventyr som människan någonsin har gett sig ut på."

Det var början på den unga Mark Sheltons förälskelse i rymdresor och det amerikanska rymdprogrammet. Och även om han aldrig tog sig ut i rymden - eller om han inte har gjort det ännu, hur som helst - Shelton har blivit en del av NASA och rymdprogrammet i sin egen, gripande sätt.

Av tragedin, Hoppas

Amerikas utforskning av rymden har präglats av skyhöga triumfer - 50 -årsjubileet för landning på månen är i sommar - och krossande tragedier. Space Shuttle -programmet drabbades av sin första katastrof 1986, när orbiteren Challenger exploderade knappt en minut efter avlyftningen, döda alla sju astronauterna ombord.

Shelton, som många andra i Amerika, såg skräckslagen den dagen. Han visste inte vad han skulle göra för att visa sitt stöd för ett program som, fram till Challenger, hade blivit nästan en eftertanke för mycket av den amerikanska allmänheten. "Jag ville hitta ett sätt att låta dem veta att varje flygning, människor bryr sig, "Shelton minns nu." Bara för att det inte finns mediatäckning så betydde det inte att folk inte brydde sig. Vi tar det på allvar att de tar det på allvar. "

Mer än två och ett halvt år senare, efter att NASA -forskare hade arbetat otaliga timmar för att avgöra vad som gick fel med Challenger och otaliga fler hitta sätt att se till att det inte hände igen, rymdfärjeprogrammet återupptogs äntligen. Och Shelton bestämde sig för att skicka en enkel gest.

Det var efter att STS-26 (det första "retur till flyget" -uppdraget efter Challenger-katastrofen) avslutade sitt uppdrag i oktober 1988 och skytteln Discovery var säkert tillbaka på land, Shelton, hans fru Terry och dottern MacKenzie skickade en massa rosor till NASAs Mission Control vid Johnson Space Center i Houston. I buketten:En röd ros för var och en av de sju Discovery -besättningsmedlemmarna ombord, plus en enda vit till minne av dem som hade gått vilse i rymdprogrammet. Buketten innehöll en kort anteckning, men inget telefonnummer eller adress för avsändaren.

För varje bemannat uppdrag som NASA har flugit sedan - även de första bemannade uppdragen från amerikansk mark sedan Shuttle -uppdragen slutade 2011 - har familjen fortsatt traditionen. Under mer än tre decennier har Sheltons har skickat mer än 100 buketter till Mission Control.

"De har aldrig missat en gång. De har alltid varit stöttande. Mark och jag pratar då och då. Han ringer mig och jag ringer honom. Det är en vänskap som har bestått. "säger den pensionerade NASA -flygdirektören Milt Heflin." De är bara så engagerade i att göra detta och att visa detta stöd. Det är det som gör det här verkligen, verkligen anmärkningsvärt för mig. "

De skickade till och med en bukett till Mission Control för SpaceX:s testlansering av dess Crew Dragon -kapsel den 2 mars, 2019, som dockade framgångsrikt vid den internationella rymdstationen.

Besättningsdraken var obemannad, men bar en sensor-laddad skyltdocka, dubbade Ripley efter rymdutforskaren i "Alien" -filmerna. Det var första gången familjen skickade en bukett för ett obemannat uppdrag och den första de skickade sedan rymdfärjeprogrammet slutade 2011. Denna bukett innehöll också en falsk ros till ära för Ripley.

"Det här var som, 'Vi är tillbaka, ", Säger Shelton." Vi har en kapsel som kan stödja människors liv. En kapselklassad kapsel som kan docka med ISS. "

En anslutning till rymden

Det var NASA:s flygdirektör Heflin, som tillbringade 47 år med NASA och övervakade 20 skytteluppdrag (varav sju var han flygledare), som spårade upp Sheltons efter att ha fått den där första rosanvasen 1988. De pratade, i korthet, i telefon. ("Jag kunde inte tro det, ”Säger Shelton nu.” Jag tänkte, 'Du har för mycket att göra för att prata med mig.' ")

Några år senare, med Heflin på Mission Control som hjälper till med ytterligare en flygning, en annan bukett kom, med en handskriven lapp från Terry. Det stod, till viss del:

Nästan 50 år efter att en människa först gick på månen, Shelton, nu 62, och Heflin, 75, förundras fortfarande över vad rymdprogrammet har åstadkommit - vad det fortfarande åstadkommer - och ser fram emot vad som händer härnäst.

"Miniatyrisering, hälsa och medicinsk förbättring och tekniska förändringar, "Säger Shelton." Vi har den här lilla telefonen i handen, och den har så mycket kraft, och vi kan se en satellitbild och en ganska närbild av var vi bor, och vädret och vad som kommer. Och global kommunikation. Jordens studier. Det är verkligen viktigt.

"Och vi vet inte i framtiden:Kommer vi någonsin att behöva lämna planeten? Utforskning är bara ett så grundläggande behov vi har som individer och som civilisationer."

Tack till Shelton och sådana som honom, Heflin säger, mer än 17, 000 forskare, ingenjörer, astronauter, lärare och många andra yrkesverksamma som arbetar för NASA känner uppskattningen.

"Människor som arbetar i Mission Control vet bättre än någon i ingenjörsdirektoratet som gör mycket av det hårda arbetet, "Säger Heflin. Men jag är övertygad, Jag tror fortfarande, att allmänheten i stort sett uppskattar och gillar det vi gör. "

I december 1972, Apollo 17 markerade den sista av sex bemannade månlandningar av NASA. Men rymdorganisationen bygger en ny plan för att börja månens bana redan 2023, och landa människor på den igen senast "i slutet av 2020 -talet." Efter det, planer kräver byggande av Gateway, en månbana plattform som liknar ISS, med ett slutligt mål att skicka människor till Mars.