För femtio år sedan på julafton, ett tumultartat år av mord, upplopp och krig närmade sig sitt slut på heroiskt och hoppfullt sätt med de tre Apollo 8-astronauterna som läste från Första Moseboken på direktsänd TV när de kretsade runt månen.

Till denna dag, att uppdraget från 1968 anses vara NASA:s djärvaste och kanske farligaste uppdrag. Den första resan av människor till en annan värld satte scenen för den ännu större Apollo 11-månlandningen sju månader senare.

Det fanns en oöverträffad och outgrundlig risk att sätta tre män på toppen av en monstruös ny raket för första gången och skicka dem hela vägen till månen. Uppdraget slogs ihop på bara fyra månader för att nå månen vid årets slut, före Sovjetunionen.

Där lästes Gamla testamentet av kommendör Frank Borman, Jim Lovell och Bill Anders.

Slutligen, där var bilden som heter "Earthrise, "visar vår blåvita boll - mänsklighetens hem - som reser sig över det dystra, grått månlandskap och 240, 000 miles (386 miljoner kilometer) på avstånd.

Människor hade aldrig sett ögonen på den bortre sidan av månen, eller på vår planet som en kosmisk oas, helt omgiven av rymdens svarta tomrum. Ett halvt sekel senare, endast 24 amerikanska astronauter som flög till månen har personligen sett dessa underbara syner.

Apollo 8-besättningen är fortfarande kvar:Borman och Lovell är 90, Anders är 85 år.

Till Lovell, resan hade spänningen och romantiken av verklig utforskning, och gav en upplyftande keps för amerikaner till en smärtsam, kontroversiellt år präglat av morden på Martin Luther King Jr. och Robert Kennedy, rikstäckande upplopp och protester under Vietnamkriget.

Uppdragets inverkan sammanfattades kanske bäst i ett fyraordstelegram som Borman tog emot. "Tack, du räddade 1968."

NASA-administratören Jim Bridenstine – som vid 43 års ålder missade Apollo – förundras över det modiga beslutet i augusti samma år att skjuta upp astronauter till månen om fyra månader. Han trycker på för en återgång till månen, men med verklig hållbarhet nästa gång.

Rymdorganisationen vände på uppdrag och beslutade att istället för att kretsa runt jorden, Borman och hans besättning skulle flyga till månen för att slå sovjeterna och bana väg för månlandningarna. Och det var trots sin tidigare testflygning, Saturn V-raketen förlorade delar och motorer gick sönder.

"Ännu mer oroande än allt detta, " Bridenstine noterade tidigare denna månad, Apollo 8 skulle vara i omloppsbana runt månen på julafton och juldagen. "Med andra ord, om det var ett misslyckande här, det skulle förstöra julen inte bara för alla i USA, men för alla i världen."

När det första månskottet närmade sig, Bormans hustru, Susan, krävde att få veta besättningens chanser. En NASA-direktör svarade:50-50.

Borman ville komma till månen och snabbt komma tillbaka. I hans sinne, ett enda varv runt månen skulle räcka. Hans chefer insisterade på mer.

"Min främsta oro under hela den här flygningen var att komma dit före ryssarna och komma hem. Det var en betydande prestation i mina ögon, Borman förklarade vid lanseringen av boken "Rocket Men" i Chicago i våras.

Alla var så småningom överens:Tio omlopp skulle det bli.

Flytningen av Saturn V inträffade på lördagsmorgonen, 21 december, 1968.

På julafton, rymdskeppet gled framgångsrikt in i omloppsbana runt månen. Före sängdags, de första sändebuden till en annan värld turades om att läsa de första 10 verserna från Första Moseboken. Det hade lämnats åt Borman, innan flyget, att hitta "något lämpligt" att säga för vad som förväntades bli den största sändningspubliken hittills.

"Vi försökte alla ett bra tag att komma på något, och allt blev banalt eller dumt, Borman mindes. Slutligen, frun till en vän till en vän kom på idén om Genesis.

"I början, Läste Anders, "Gud skapade himlen och jorden..."

Borman avslutade sändningen med, "Och från besättningen på Apollo 8, vi avslutar med god natt, lycka till, en god jul, och Gud välsigne er alla - alla er på den goda jorden."

På juldagsmorgonen, deras rymdskepp gick runt månen för sista gången. Motoravfyrningen som behövdes för att skjuta dem tillbaka till jorden inträffade medan kapseln var ur kommunikation med Mission Control i Houston. Lovell bröt den nervösa tystnaden när skeppet dök upp igen:"Vänligen meddela att det finns en jultomte."

Tillbaka i Houston, under tiden, en limousineförare knackade på Marilyn Lovells dörr och räckte henne en presentinslagen minkstol med ett kort där det stod:"Till Marilyn, God jul från mannen i månen." Lovell köpte kappan till sin fru och ordnade dess snygga leverans innan lyftet.

Splashdown inträffade i mörkret före gryningen den 27 december, avslutar den otroliga sexdagarsresan. Tidningen Time utsåg de tre astronauterna till "Årets män".

Det var inte förrän efter att astronauterna var tillbaka som betydelsen av deras jordbilder sjönk in.

Anders tog det ikoniska Earthrise-fotot under besättningens fjärde månbana, byter frenetiskt från svart-vitt till färgfilm för att fånga planetens utsökta, skör skönhet.

"Herregud, titta på bilden där borta!" sa Anders. "Där är jorden på väg upp. Wow, är det snyggt!"

Innan flyget, no one had thought about photographing Earth, according to Anders. The astronauts were under orders to get pictures for potential lunar landing sites while orbiting 70 miles (112 kilometers) above the moon.

"We came to explore the moon and what we discovered was the Earth, " Anders is fond of saying.

His Earthrise photo is a pillar of today's environmental movement. It remains a legacy of Apollo and humanity's achievement, said professor emeritus John Logsdon of George Washington University's Space Policy Institute, forever underscoring the absence of political borders as seen from space.

Anders wondered then—and now—"This is not a very big place, why can't we get along?"

Lovell remains awestruck by the fact he could hide all of Earth behind his thumb.

"Over 3 billion people, mountains, oceans, deserts, everything I ever knew was behind my thumb, " he recalled at a recent anniversary celebration at Washington's National Cathedral.

Astronaut-artist Nicole Stott said the golden anniversary provides an opportunity to reintroduce the world to Earthrise. She and three other former space travelers are holding a celebration at NASA's Kennedy Space Center on Friday, 50 years to the day Apollo 8 launched.

"That one image, Jag tror, it just gives us the who and where we are in the universe so beautifully, " Hon sa.

By July 1969, Apollo 8 was overshadowed by Apollo 11's Neil Armstrong and Buzz Aldrin moon landing. But without Apollo 8, noted George Washington's Logsdon, NASA likely would not have met President John F. Kennedy's deadline of putting a man on the moon by the end of the decade.

Borman and Anders never flew in space again, and Soviet cosmonauts never made it to the moon.

Lovell went on to command the ill-fated Apollo 13—"but that's another story." That flight was the most demanding, han sa, "But Apollo 8 was the one of exploration, the one of repeating the Lewis and Clark expedition ... finding the new Earth."

• 
• 
• 
• 
• 

© 2018 The Associated Press. Alla rättigheter förbehållna.