För ett halvt sekel av jular sedan, NASAs rymduppdrag Apollo 8 blev den första bemannade farkosten som lämnade en låg omloppsbana om jorden, ovanpå den oöverträffat kraftfulla Saturn V-raketen, och gå ut för att kringgå en annan himlakropp, gör 11 omlopp om månen innan den återvänder. Uppdraget får ofta en biroll – en sorts uppvärmning inför den första månlandningen. Men för mig, Bormans resa, Lovell och Anders sex månader före Neil Armstrongs "lilla steg för en man" kommer alltid att vara det stora språnget för mänskligheten.

Apollo 8 är rymduppdraget för humaniora, om det någonsin fanns en:detta var ögonblicket då mänskligheten förverkligade en dröm som skapades i vår kulturella fantasi för över två årtusenden sedan. Och som den första tänkta resan ut i rymden, Apollo 8 förändrade också vårt moraliska perspektiv på världen för alltid.

Under det första århundradet f.Kr. Den romerske statsmannen och filosofen Marcus Tullius Cicero skrev en fiktiv dröm som tillskrivs den romerske generalen Scipio Aemilianus. Soldaten tas upp i sfären av avlägsna stjärnor för att blicka tillbaka mot jorden från de yttersta delarna av kosmos:

"Och när jag undersökte dem från denna punkt, alla andra himmelska kroppar verkade vara härliga och underbara — nu var stjärnorna sådana som vi aldrig har sett från denna jord; och sådan var omfattningen av dem alla som vi aldrig har drömt om; och den minsta av dem alla var den där planeten, som är längst bort från den himmelska sfären och närmast vår jord, lyste av lånat ljus, men stjärnornas sfärer överträffade lätt jorden i magnitud — jorden själv föreföll mig redan så liten, att det gjorde mig sorgsen att tänka på vårt imperium, med vilken vi bara täcker en punkt, som det var, av dess yta."

Jordcentrerad

Även för de av oss som är bekanta med den antika och medeltida jordcentrerade kosmologin, med dess koncentriska himmelska solsfärer, måne, planeter och slutligen stjärnorna som rullar runt oss i fantastisk evig rotation, detta kommer som en chock. För diagrammen som illustrerar förmoderna berättelser om kosmologi visar alltid att jorden upptar en rättvis bråkdel av hela universum.

Ciceros text informerar oss omedelbart att dessa illustrationer endast är schematiska, har lika mycket relation till universums verkliga föreställda skala som dagens London Tube-karta gör till den verkliga geografin för dess tunnlar. Och hans dröm om Scipio var inte på något sätt en mystisk grubbla som förlorats i historien – att bli en viktig del av kanonen under kommande århundraden. Den romerske provinsforskaren Macrobius från 400-talet byggde en av senantikens stora och kompendiösa "kommentarer" runt den, säkra sin plats i lärandet under det första årtusendet e.Kr.

Cicero, och Macrobius efter honom, göra två egenhändigt sammanlänkade avdrag. Idag skulle vi säga att den första tillhör vetenskapen, den andra till humaniora, men, för gamla författare, kunskapen var inte så artificiellt splittrad. I Ciceros text, Scipio observerar först att jorden drar sig tillbaka från detta avstånd till en liten sfär som knappt kan skiljas från en punkt. Andra, han reflekterar över att vad vi vill kalla stor makt är, på kosmos skala, obetydlig. Scipios följeslagare säger:

"Jag förstår, att du redan nu är angående mänsklighetens boning och boning. Och om det här verkar så obetydligt som det verkligen är, du kommer alltid att se upp till dessa himmelska ting och du kommer inte att oroa dig för mäns. För vilket rykte bland män, eller vilken ära värd att söka, kan du skaffa?"

Visionen om jorden, hänger liten och låg i det stora rymden, genererade en inversion av värden för Cicero; en mänsklig ödmjukhet. Detta inträffade också i fallet med de tre astronauterna i Apollo 8.

En förändring i perspektiv

Det är en stor skillnad mellan månens och jordens omloppsbana – destinationen för alla tidigare rymduppdrag. "Rymden" är inte långt borta. Den internationella rymdstationen kretsar runt, som de flesta bemannade uppdrag, bara 250 miles ovanför våra huvuden. Vi kunde köra den sträckan på en halv dag. Jorden fyller halva himlen därifrån, som det gör för oss på marken.

Men månen är 250, 000 mil bort. Och så Apollo 8, i en avfyring av S4B:s tredjestegsmotor för att lämna jordens omloppsbana, ökade avståndet från jorden som en människa uppnår med inte en storleksordning, men tre. Från månen, jorden är ett litet glittrande mynt av blått, vitt och brunt i den avlägsna svarta himlen.

Så det var det, när deras rymdfarkost dök upp från den bortre sidan av dess satellit, och de såg jorden sakta resa sig över den dystra och karga horisonten, besättningen tog alla kameror till hands och tog de nu ikoniska "Earthrise"-bilderna som utan tvekan är det stora kulturella arvet från Apollo-programmet. Att intonera de första verserna från Första Moseboken som deras julbudskap till jorden – "... och jorden var utan form, och tom, and darkness was on the face of the deep..." – var deras sätt att dela de nya frågor som detta perspektiv väcker. Som Lovell uttryckte det i en intervju i år:

"Men plötsligt, när du kommer ut och ser jorden som den verkligen är, och när du inser att jorden bara är en av nio planeter och att det bara är en fläck i Vintergatans galax, och det är förlorat i glömska i universum – jag menar, vi är ingenting när det gäller universum, eller till och med vår galax. Så, du måste säga, 'Jösses, hur kom jag hit? Varför är jag här?'"

1900-talets förverkligande av Scipios vision från det första århundradet f.Kr. gav också energi till miljörörelsens tidiga uppståndelse. När vi har sett bräckligheten och den unika kompaktheten i vårt hem i universum, vi vet att vi har en omsorgsplikt, och bara en chans.

Rymden är vår fantasis öde, och har alltid varit, men jorden är vår dyrbara boning. Ciceros dröm, såväl som dess förverkligande 1968, påminna världen, färskt från klimatförhandlingarna i Polen, att det vi gör med våra drömmar idag kommer att påverka kommande generationer.

Denna artikel publiceras från The Conversation under en Creative Commons -licens. Läs originalartikeln.