I århundraden har astronomer insett att totala solförmörkelser erbjuder en värdefull vetenskaplig möjlighet. Under vad som kallas totaliteten döljer den ogenomskinliga månen helt solens ljusa fotosfär – dess tunna ytskikt som avger det mesta av solens ljus. En förmörkelse gör det möjligt för astronomer att studera solens färgglada yttre atmosfär och dess känsliga utsträckta korona, vanligtvis osynlig i fotosfärens bländande ljus.
Men totala solförmörkelser är sällsynta och är endast synliga från en smal väg av helheten. Så förmörkelseexpeditioner kräver noggrann förhandsplanering för att säkerställa att astronomer och deras utrustning hamnar på rätt plats vid rätt tidpunkt. Som astronomins historia visar går saker och ting inte alltid enligt plan för ens de mest förberedda solförmörkelsejägarna.
Samuel Williams, den nyutnämnde professorn i matematik och naturfilosofi vid Harvard College, var ivrig att observera en total solförmörkelse. Han hade sett en transit av Venus 1769, men hade aldrig haft chansen att studera solens korona under en förmörkelse. Enligt hans beräkningar skulle en total solförmörkelse vara synlig från Maines Penobscot Bay den 27 oktober 1780.
Men att nå Maine från Massachusetts skulle vara något av ett problem; revolutionskriget rasade, och Maine hölls av den brittiska armén. Massachusetts lagstiftande församling kom till Williams hjälp; den instruerade statens styrelse för krig att utrusta ett fartyg för att förmedla förmörkelsejägarna. Talmannen i huset John Hancock skrev till den brittiske befälhavaren i Maine och bad om tillåtelse för vetenskapsmännen att göra sina observationer. När det astronomladdade fartyget anlände till Penobscot Bay, fick Williams och hans team landa men begränsades till ön Isleboro, tre miles offshore från fastlandet.
Morgonen den stora dagen var molnfri. När totalitetens beräknade ögonblick närmade sig, vid halv tolvtiden, byggdes spänningen upp. Skivan av oförmörkad sol blev smalare och smalare.
Sedan, klockan 12:31, började det bli bredare och bredare. Williams insåg, till sin frustration, att han trots allt inte var i vägen för helheten. De var 30 mil för långt söderut.
Efter en dämpad resa tillbaka till Massachusetts försökte Williams avgöra vad som hade gått fel. Vissa astronomer, vid den tiden och under följande århundraden, föreslog att hans beräkningar av helhetens väg var felaktiga.
Williams hade dock en annan förklaring. I sin rapport till den nygrundade American Academy of Arts and Sciences skyllde han på dåliga kartor:
"Längdgraden för vår observationsplats stämmer mycket väl överens med vad vi hade antagit i våra beräkningar. Men latituden är nära en halv grad mindre än vad kartorna över det landet hade fått oss att förvänta oss."