Tänk på minutiöst handgjorda föremål och vissa saker kommer omedelbart att tänka på:konst, exotiska bilar, lyxklockor.

Men Steve Barajas från Pasadena ägnar sina dagar åt att bygga ett skräddarsytt föremål som är helt på en annan nivå:NASA:s Europa Clipper.

Den 13 000 pund stora giganten, med en solpanels vingspann som är lika lång som en basketplan, är en av byråns mest ambitiösa insatser. Det är på en nedräkning i oktober för att skjuta upp till Jupiter och dess måne Europa, ovanpå en SpaceX Falcon Heavy-raket, för att ta reda på om det finns liv i djuphavet som tros ligga under Europas isiga yttre.

Den centrala delen av Europa Clipper på 5 miljarder dollar anlände i juni 2022 till Pasadena-campuset vid NASA:s Jet Propulsion Laboratory för den noggranna slutmonteringen av komponenter som skickades från hela USA och Europa. Det är där Barajas kommer in.

Barajas, 35, är en maskiningenjör som leder ett team som, i samordning med andra JPL-specialister, installerar avgörande hårdvara för det ambitiösa uppdraget. Barajas beskriver några höjdpunkter med en föräldrakänsla:Det finns magnetometern som kan bekräfta om det finns ett hav under Europa-isen; masspektrometern som kommer att analysera gaser i Europas atmosfär; de infraröda kamerorna som ska kartlägga månens ytsammansättning, temperatur och grovhet; och solpanelerna som kommer att hjälpa till att driva rymdfarkostinstrumenten.

Projektets fart att lyfta skonade inte Europa Clipper-teamet när JPL i början av februari sade upp 530 personer, eller cirka 8 % av sin personalstyrka, på grund av osäkerhet om kongressens finansiering för NASA. Även om nedskärningarna, den andra omgången i år, kändes "över hela NASA-familjen", sa NASA-administratören Bill Nelson, "kommer Europa Clipper-uppdraget att fortsätta som planerat."

I sin officiella NASA-biografi påminner UC Berkeley-utexaminerade om sin barndoms fascination för rymden. "Som barn minns jag att jag passerade skylten längs motorvägen 210 där det stod 'NASA-JPL Next Exit' och tyckte att det var så coolt att NASA var så nära."

Barajas, som gick med i JPL 2016 från Aerojet Rocketdyne, sa att hans arbete har lärt honom konsten att försena tillfredsställelsen. Om Europa Clipper lanseras enligt tidtabell från Kennedy Space Center, kommer Barajas att behöva vänta 5½ år för att anlända till Europa, cirka 488 miljoner miles från jorden, där den kommer att utföra dussintals förbiflygningar av månen för att samla in data.

"Jag arbetar på en rymdfarkost som förhoppningsvis kommer att hitta något djupgående i framtiden, och arbetar med människor som delar samma passion," sa han.

När JPL avslutar utbyggnaden kommer Barajas att vara en del av teamet som flyger till Florida i maj för uppskjutningsförberedelser, med uppskjutning planerad till så tidigt som den 10 oktober från Kennedy Space Center i Cape Canaveral.

The Times tillbringade en dag med Barajas på jobbet i slutet av förra året. Intervjun redigerades för längd och tydlighet.

05.00

Barajas börjar sin dag med att studera en hög med aktivitetsrapporter från föregående dags arbete för att skapa ett taktiskt schema för maskiningenjörerna i hans team.

Idag är en stor dag för Europa Clipper-laget. De kommer att testa farkostens termiska pumpsystem, det sista stora tillägget till rymdfarkostens valv, en tjockväggig aluminiumlegeringslåda som håller rymdfarkostens "hjärna":dess elektronik och datorer.

"Den termiska pumpen är hjärtat av rymdfarkosten," pumpar vätska genom slangar för att kontrollera farkostens temperatur, sa Barajas. Den dagslånga ansträngningen är farlig på grund av det höga trycket som används för att testa systemet med helium, en icke brandfarlig gas.

07.00

Europa Clippers höga silverfärgade kärna står i JPL:s rymdmonteringsanläggning i High Bay 1 renrum, omgiven av tillfälliga byggnadsställningar. I ett närliggande konferensrum representerar Barajas maskinteknikteamet när han jämför anteckningar för den kommande dagen med kollegor från elteknik- och systemteamen.

"En del av det vi diskuterar är små detaljer. Det är vanligtvis inte en massiv förnyelse av planen," sa Barajas. "Det försöker få allt organiserat så att vi kan ge mycket tydlig riktning när vi träffas med resten av lagen klockan 7:30."

9.00

Innan något arbete på rymdfarkosten börjar måste Barajas och hans kollegor ta på sig de vita skyddsoverallerna som kallas kaninkostymer. Barajas måste upprepa proceduren tre gånger innan dagen är slut.

Det finns gott om kollegialt prat eftersom vissa människor som går in i renrummet för första gången behöver hjälp med processen.

"Varje gång vi går in i rena rummet måste vi först ta på oss kanindräkten, som är en väldigt ful tröja i ett stycke," sa Barajas. "Töm dina fickor; inga telefoner eller klockor. Skoskydd går på fötterna, sedan finns det stövlar som går ovanpå dem. Om du har ett skägg; det finns en mask att bära för det. Sedan finns det en ansiktsmask och en huva det är som att en tyghjälm går över det. Sedan tar du på dig kanindräkten utan att låta den röra marken. Sedan är det tejp på alla delarna, fästa benen till skorna, handskarna till ärmarna, etc. P>

Processen måste upprepas efter att en arbetare lämnar rena rummet för lunch eller en paus i badrummet - "Det är en av de dagliga nackdelarna med jobbet" - så veteraner vet, "du kan inte återfukta som du normalt skulle göra."

Sedan finns det något som ser ut som ett duschkabin, men det är torr luft som blåses mot den åkande, tillräckligt hårt för att kännas som en vindstorm.

På ena väggen i rena rummet hänger plaketter till minne av uppdrag som går tillbaka 63 år, till Ranger 1-månuppdraget, då ingenjörer arbetade på rymdfarkoster i gatukläder. Men det här är inte 1961, en tid då jordbor inte brydde sig om att sprida sitt biologiska skräp från planeten.

"Planetskyddet har utvecklats", sa Barajas om de strikta arbetskrav han måste följa varje dag. "Ingen vill vara ansvarig när utomjordiskt liv äntligen hittas och det visar sig vara något vi tog dit från jorden."

9:30.

Inne i renrummet ser ingenjörer och tekniker till att alla kopplingar på termopumpen är tillräckligt täta.

Det finns inget snack, inget småprat. Alla tittar intensivt på det arbete som görs, en granskning som fortsätter under testprocessen. Barajas är där för att se till att medlemmarna i det termiska teamet som genomför testet har allt de behöver och att arbetet går smidigt.

"Vi har detektorer här på renrumsgolvet som kommer att läsa om något sipprar ut. Vi gör det här med helium," sa Barajas. Det måste vara under en viss ränteförlust. "Det kommer alltid att finnas något läckage men så länge det inte är för mycket är vi okej."

10:30.

Det finns två trösklar för framgång. Det ena är ett vakuumtest med hjälp av en stav som sprutar helium för att se om det sugs in i systemet. Den andra är högtryckstestet där helium pumpas genom systemet för att se om gas läcker ut.

Eventuella betydande läckor kommer att avbryta den snäva koreografin av rymdfarkostens monterings- och testschema, mindre än ett år från lanseringen.

"Vi sätter ihop rymdfarkosten fysiskt. Vi är slutet på raden", sa Barajas och försökte förklara den allvarliga atmosfären i rummet. "Det är upp till oss att verifiera att delarna vi har skickats fungerar som de ska. Människor är inte ofelbara. Vi tittar alltid över varandras axel för att se till att vi gör jobbet rätt."

"Jag tror att det är där stressen kommer ifrån, eller hur? Att vi känner pressen och bördan av att bygga det här fordonet som har varit livsuppgiften för vissa och år av arbete för många andra."

13.00

Det är lunchtid. Du kanske tror att pressen från snäva deadlines skulle få Barajas och andra i projektet att driva igenom för att hålla schemat. Dålig idé, sa Barajas.

"Vi hinner alltid med lunch", sa han. "Vad vi inte vill är att ha hungriga människor på golvet. Ibland cyklar vi folk in och ut så att arbetet kan fortsätta. Andra gånger tar vi bara en 45 minuters paus, så att folket kan hålla fokus på golvet när vi har en lång dag som denna."

14.00

Barajas kliver ut ur rena rummet för att hinna med telefonsamtal och mejl.

"I min speciella roll är den största delen av dagen mycket arbete bakom kulisserna," sa Barajas. "För att hålla saker i rörelse, blicka framåt mot nästa jobb."

Det är enstaka häpnadsväckande avbrott av reseguider som talar i hallen utanför hans kontor när de leder grupper genom JPL:s rymdfarkoster. Huvudattraktionen är fönstret in i rena rummet, där rundturer kan se själva rymdfarkosten.

"Det är en konstant ström av turer under dagen. Det är som att arbeta i en fiskskål," skrattar Barajas.

15.00

Arbetsdagen kommer till 15.00. byte av skift. Men Barajas slår inte av; han är tillbaka till rena rummet medan testningen fortsätter. Barajas måste se till att det andra skiftet kan fortsätta där det första skiftet slutade.

16.00

Testerna görs och teamen fastställer att det inte fanns några läckor. Men det är inte ens det kortaste firandet för denna prestation.

"Vi har så mycket kvar att göra. Interimistiska steg får inte riktigt mycket respons från oss", sa Barajas.

Barajas och kollegor vänder sitt fokus till de närmaste dagarna, då de ska fylla systemet med freon och sedan stänga rymdfarkostens aluminiumvalv för gott.

"Det kommer att bli en milstolpe, inte bara för oss, utan för hela projektet", sa han.

Det kan till och med få en high-five.

2024 Los Angeles Times.

Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.