Arbetar på ett Amazon-lager i Storbritannien, James Bloodworth kom över en flaska halmfärgad vätska på en hylla. Det såg ut som kiss.
Hur kunde han vara säker? "Jag luktade det, sa den 35-årige brittiske journalisten och författaren, talar om sin nya bok "Hired:Six Months Undercover in Low-Wage Britain." Det var definitivt kiss, han sa.
När han berättar det, att kissa på en flaska är den typ av desperation som Amazon tvingar sina lagerarbetare till när de försöker undvika anklagelser om att "gå på tomgång" och misslyckas med att uppfylla omöjligt höga produktivitetsmål – sådana som de ständigt mäts mot av Big Brother-liknande övervakning.
Det hjälpte inte att det närmaste badrummet där han arbetade var fyra trappor nedanför.
Bloodworths dystra bild av Amazons arbetsplatser för blåkrage – han jämför lagret han arbetade i, växelvis, till ett fängelse och en totalitär stat – ger ny uppmärksamhet åt företagets behandling av sina arbetare. Ute i Storbritannien sedan mars, och bara dyker upp i detta land, "Hired" väckte en uppsjö av recensioner i brittisk press och en del amerikansk bevakning också.
Lägger till bekymmer som har hållit på sig i åratal, Bloodworths skildring uppstår när företaget snabbt expanderar sin lagerverksamhet, där arbetare lagrar, packa och skicka de varor som kunderna beställer online. Amazon sa förra året att de hade 125 anställda, 000 heltidsanställda i USA, 38 procent fler än för ett år sedan.
Företaget har inte släppt sysselsättningssiffror över hela världen, men sa att det har 175 "uppfyllelsecenter, "som det kallar sina massiva lager där varor kommer in och ut, och 35 mindre "sorteringscentraler" som avslutar leveransprocessen.
"Vi känner inte igen dessa anklagelser som en korrekt skildring av aktiviteter i våra byggnader, " sa företaget i ett uttalande om Bloodworths bok.
Uttalandet hyllade Amazons lagerlön över minimilönen (11 USD efter två år i Storbritannien och i genomsnitt 15 USD i USA) och förmåner, inklusive aktieoptioner för tillsvidareanställda.
"Vi är fast beslutna att behandla alla våra medarbetare (termen Amazon använder för sina lagerarbetare) med värdighet och respekt, " la Amazon till.
Det var, dock, ekon av Bloodworths bok även på en lagerturné i Kent med en PR-chef från Amazon som tittade på.
"Vi får gå (på toaletten), sa en arbetare, "men du kan inte stanna så länge." Fyra eller fem minuter är OK - sex minuter toppar."
I alla fall, han sa, om du spenderar för lång tid, "siffrorna börjar bita på dig, " som betyder hur mycket arbetsuppgifter per timme som arbetare mäts med, kommer att sjunka oacceptabelt.
Sheheryar Kaoosji, medverkställande direktör för Warehouse Worker Resource Center, en ideell organisation i södra Kalifornien som förespråkar bättre arbetsförhållanden, sa att alla lagerarbetsgivare försöker få arbetare att göra sina jobb så snabbt som möjligt. Men på grund av hur Amazon använder teknik, han sa, "det är definitivt en helt annan nivå."
Följer varje rörelse
Bloodworth sa att han tillbringade flera veckor på Amazon i början av 2016 och arbetade de erforderliga 10-timmarsskiften, fyra dagar i veckan, på ett lager på landsbygden i West Midlands. Försöker skriva om arbetarklassens svåra situation, han arbetade också på ett callcenter, som Uber-förare, på en byggarbetsplats och som hemtjänst i äldreomsorg.
"Amazon var den sämsta arbetsgivaren, lätt, " sa författaren i telefon.
När han var sjukledig, han fick en "poäng". Tjäna sex och du får sparken, han sa.
Bloodworth sa att han hörde talas om en person som fick en poäng för att hon var tvungen att gå tidigt för att träffa sitt barn på sjukhuset, och han pratade med en annan som fick en poäng för att han misslyckades med att nå hennes kurs.
På lagret där han arbetade, Amazon övervakade allas hastighet genom en handhållen enhet – spårade "varje rörelse som om vi vore dömda i husarrest, " han skriver.
Enheten förde meddelanden till arbetarna och registrerade hur snabbt de plockade eller packade varor. "Dina priser är nere den här timmen, snälla skynda på, "ett meddelande kan säga, enligt Bloodworth.
"Produktivitetsmålet var häpnadsväckande högt, "Bloodworth sa, och det gick alltid uppåt. För att försöka möta det, du var tvungen att springa runt i lagret - åtminstone om du var en "orderplockare, "som han var, i uppdrag att hämta föremål från hyllor för att skickas vidare för förpackning.
Än, han sa, du skulle inte springa, och kunde få en poäng för att göra det.
"Du kunde inte bryta mot reglerna, " han sa, speciellt om du metade efter en fast tjänst. De flesta av arbetarna han träffade var, som honom, temporär.
Lägger till den tryckande atmosfären, i Bloodworths berättande:Amazons säkerhetsåtgärder för att förhindra stöld, vilket innebar att arbetare gick igenom metalldetektorer i flygplatsstil.
Författaren sammanfattade sin erfarenhet:"Du sågs inte som en människa. Du sågs som en robot."
Hur korrekt är Bloodworths beskrivning?
Amazon bestrider antalet skift han arbetade – 10, enligt en talesperson. Bloodworth sa initialt 15, tog sedan hänsyn till en halvdag plus två dagar han missade för sjukdom och lagerunderhåll, och omräknat till 12 och en halv.
Mer substantiellt, företaget sa att det mestadels sysselsätter fast anställda, inte tillfälligt (utanför julen, åtminstone), och har badrum "bara en kort promenad" från där personalen arbetar.
"Vi övervakar inte toalettraster, ", sa talespersonen i en serie långa skriftliga svar.
Ett uttalande från Amazon försvarade företagets sjukskrivningspolicy. "Om någon är sjuk, vi vill hjälpa dem att komma tillbaka till jobbet när de är i stånd att göra det. Vi stöder helt vårt folk, och använd korrekt omdöme när du tillämpar vår frånvaropolicy."
I uttalandet stod det inte vad dess frånvaropolicy är.
I Nordamerika, företagets talesman sade när han blev tillfrågad om specificitet, policyn "varierar från stat till stat, men vi följer alla regler."
Också, enligt talespersonen, Amazon ger lagerarbetare 20 timmars obetald ledighet var tredje månad (läggs till 10 timmar när de börjar), 48 timmars betald personlig tid per år, och en veckas betald semester det första året.
När det gäller målen som Bloodworth säger smutsiga och utmattade anställda, talespersonen skrev, "Som med nästan alla företag, vi förväntar oss en viss prestationsnivå från våra medarbetare och vi fortsätter att sätta produktivitetsmål objektivt, baserat på tidigare prestationsnivåer som uppnåtts av vår personal... Vi stödjer människor som inte presterar till de förväntade nivåerna med dedikerad coachning för att hjälpa dem att förbättras."
Bloodworth sa att han blev tukad, inte tränad, när hans antal var nere.
Tillbaka i USA
En rundtur i Amazons lager i Kent - en squat 850, 000 kvadratmeter byggnad som pågår i flera kvarter i en glesbefolkad del av staden — löser inte alla motsättningar.
Men en sak är omedelbart bekant från Bloodworths bok:metalldetektorer i flygplatsstil. En skylt talar om för arbetarna vad de inte kan ta in, inklusive telefoner, nycklar och bälten.
Cedric Ross, en Amazon senior manager som ger turnén tillsammans med Amazon PR-chef Melanie Etches, förklarade säkerhetsåtgärderna som "industristandard".
Kaoosji, från Warehouse Worker Resource Center, sa att det inte är sant enligt hans erfarenhet, baserat på samtal med lagerarbetare från lokala arbetsgivare som Walmart och Home Deport.
Amazons lager har särdrag som företaget gillar att visa upp. Strax bortom ingången i Kent, Ross och Etches pekar ut ett klassrum som är en del av dess karriärvalsprogram, där arbetare kan ta gratis yrkeskurser av alla slag.
Och på en övervåning finns ett under av teknisk skicklighet:ett område där stort, rektangulära förvaringsenheter verkar röra sig av sig själva i någon futuristisk dans. Faktiskt, små robotar ligger under enheterna, kontrolleras av Wi-Fi och vänder sin last enligt anvisningarna. Tjugofem av dess lager i Nordamerika använder sådana robotar.
Självklart, människor arbetar på Kents lager, för, 2, 500 av dem. Tekniken dikterar deras arbete på ett annat sätt. Datorskärmar finns överallt, ge arbetarna information om sina uppgifter och köra uppdateringar om deras taxa per timme.
Ett spel, som Etches beskrev det, ägde rum på en skärm framför en arbetare, som plockade föremål från lager och placerade dem i soptunnor för senare förpackning. Varje uppgift hon avslutade räknade för ett visst antal poäng, och hennes totalsumma rankades tillsammans med andra arbetares.
"Är det roligt?" frågade Etches ljust.
Arbetaren tvekade något. "Det är okej. Det är kul, " Hon sa.
En våning under, en kvinna som beställer förpackningar använde också ordet "OK" för att beskriva sitt jobb.
"Om du har en dålig dag, det är verkligen svårt att göra priser, " sa hon. "Eller om du är sjuk, som jag är idag."
Frågade varför hon inte stannade hemma, Hon sa, "Om du inte har tid att ta en hel dag ledigt, du går inte." Och om du gör det, Hon sa, du kommer att få sparken.
Skulle det hända direkt eller skulle du först ha ett samtal med en chef? frågade Etches.
"Jag tror att du får ett mejl, " sa kvinnan.
Hon sa också att arbetare hölls ansvariga för något Amazon kallar "fritidsuppgift".
"Vi har blivit tillsagda att se hur mycket tid du är i badrummet, " Hon sa, upprepade arbetaren som sa att sex minuter var gränsen.
"Jag tror att det hon pratade om, " Sade Etches när han gick därifrån, är att om folk är i badrummet "ovanligt lång tid, " någon kanske frågar:"Är du okej? Allt okej?"
Amazon erbjuder priser till dem som presterar bra. Det finns "power hours" när arbetare tävlar om "swag bucks" genom att öka tempot. Vinnare byter ut pengarna mot Amazon T-shirts, kepsar och andra föremål.
För att vara säker, inte alla arbetare tycker att priserna är förtryckande. En sa att hon inte hade några problem att träffa dem. Annan, som arbetade som en "problemlösare" och fixade beställningar som hade gått fel, hade inga priser att uppfylla och hade snabbt blivit befordrad.
"Det är det bästa jobbet jag någonsin haft, sa den 29-årige problemlösaren, som tidigare arbetat på en Pizza Hut och som deltidsunderhållsarbetare för en stad i South King County.
Kaoosji ger Amazon kredit för att erbjuda bättre lön och förmåner än vissa lagerarbetsgivare. Tillhandahåller all hälsovård överhuvudtaget, han sa, är ovanlig.
"Arbetare säger till oss att det är det som får dig att stanna, " han sa.
Han uppskattar att han och hans kollegor på Warehouse Worker Resource Center har pratat med cirka 50 Amazon-arbetare under det senaste året, och har också hört historier om ouppnåeliga priser och övervakning även av tid tillbringad i badrummet.
Sådana förhållanden var framträdande i en undersökning av 240 lagerarbetare från Amazon som genomfördes av den brittiska advokatgruppen Organise. Sjuttiofyra procent sa att de undvek att använda badrummet av rädsla för att missa sina prestationsmål eller få en varningspunkt.
Det är den typen av stress som gör att vissa arbetare lämnar trots de relativt bra lönerna och förmånerna, sa Kaoosji.
Rent generellt, han lade till, sekretessavtal som krävs av Amazon, en annan ovanlig egenskap hos dess lager, hålla arbetarna rädda för att tala offentligt om sina erfarenheter.
Bloodworth har inte det problemet. Så småningom, någon från företaget hittade honom i lagret och gav honom ett sådant avtal, han skriver. "När jag insisterade på att det var något jag behövde skriva under bestämde jag mig för att genast lämna in min anmälan."
©2018 The Seattle Times
Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.