För de flesta av oss, klickljudet från en manuell skrivmaskin – eller det mjukare knackandet av IBM Selectric – är bara minnen, eller något som bara syns i filmer.

Men på de få kvarvarande skrivmaskinsverkstäderna i landet, affärerna blomstrar när en yngre generation upptäcker glädjen i känslan och ljudet i skrivmaskinen – och äldre generationer erkänner att de aldrig blev kära i den.

"Vad som är förvånande för mig är att den yngre generationen tycker om skrivmaskiner igen, säger Paul Schweitzer, 80, ägare och operatör av Gramercy Typewriter Co., grundades av sin far 1932. Han arbetar nu tillsammans med sin son, Jay Schweitzer, 50, och – i sommar – ett barnbarn, Jake.

Vintage skrivmaskiner skickas för reparation och restaurering dagligen från hela landet, säger Schweitzer. Efterfrågan är så stor att tidigt i år, familjen öppnade äntligen sin egen butik, i New York City. Andra överlevande butiker inkluderar Berkeley Typewriter och California Typewriter, båda i Berkeley, Kalifornien, och grundades också på 1930-talet.

Gramercy sålde dussintals gamla skrivmaskiner under semesterperioden, säger Schweitzer.

Två senaste dokumentärer, "The Typewriter (In The 21st Century)" (2012) och "California Typewriter" (2016), med samlaren Tom Hanks, har hjälpt till att popularisera vintageskrivmaskiner bland unga människor, som också har en soft spot för andra analoga tekniker som vinylskivor och reservoarpennor.

På samma gång, Schweitzer säger, det fanns sex sidor med skrivmaskinsreparationslistor i New York Citys telefonbok (som knappast heller existerar längre).

Schweitzer, som också servar HP laserskrivare, packar fortfarande ihop sin läderväska för skrivmaskin och ger sig ut på jobb på kontor runt om i staden, ser till klibbiga nycklar och strimlade band. Men dessa dagar, han ser till bara en handfull skrivmaskiner på ett visst kontor, till skillnad från för år sedan, när han besökte kontor med så många som 700 skrivmaskiner, en vid varje skrivbord.

"Många advokatbyråer och revisionsbyråer har fortfarande skrivmaskiner på sina kontor. De har datorer, för, men det finns alltid tillfällen då skrivmaskiner kommer väl till pass, " säger han. De är bekväma för mindre jobb, som att adressera kuvert, och det finns tillfällen du bara vill ha något gjort snabbt och i tre exemplar.

American Writers Museum, i Chicago, har en populär avdelning med sju manuella skrivmaskiner och en elektrisk skrivmaskin som besökarna kan prova.

"Att skriva för första gången är spännande, speciellt för yngre människor, " säger Carey Cranston, ordförande för museet, som nu har en utställning med 16 skrivmaskiner som används av kända författare som Jack London, Ernest Hemingway, Maya Angelou och John Lennon.

"Med en penna eller penna kan du distrahera dig själv genom att klottra, och självklart på en dator är det lätt att hitta distraktioner. Men en skrivmaskin uppfanns speciellt för att skriva. Det finns inga distraktioner. Det är bara du och sidan, " säger Cranston.

Studenter som besökte museet på en studieresa var så förtjusta i skrivmaskinerna att de startade sin egen skrivmaskinsklubb, och Cranston säger att han aldrig kommer att glömma reaktionen från en femteklassare som upptäckte skrivmaskiner för första gången.

"Wow, det här är bra! Det är en omedelbar skrivare!" utbrast han.

• 
• 
• 
• 
• 
• 

Ellen Lupton, senior curator i modern design på Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum, som har en rad skrivmaskiner i sin samling, säger, "Det finns en oemotståndlig taktilitet att skriva på en skrivmaskin, ett tillfredsställande ljud, en känsla av äkta författarskap. Ingen kan spionera på dig och det finns inga distraktioner, " hon säger.

Hon konstaterar att skrivmaskiners arv kan ses i smarta telefoner och datortangentbord.

"Skift"-tangenten, till exempel, var ursprungligen tänkt att bokstavligen ändra positionen för en skrivmaskinsnyckel, till en stor bokstav från en gemen. Returnyckeln (eller spaken, på manuella skrivmaskiner) returnerade ursprungligen vagnen på plats för nästa rad.

"Och vi har fortfarande fastnat med QWERTY-tangentbordet - även på telefoner - som förmodligen var designat för att förhindra att tangenter klibbar ihop när någon skriver snabbt, säger Lupton.

Medan tidiga skrivmaskiner i slutet av 1800-talet designades enbart för funktion, "på 20- och 30-talet hade de blivit ganska stiliga, säger Lupton.

"Vi har en hel del väldigt snygga italienska skrivmaskiner i vår kollektion. De är väldigt eleganta, med underbar geometri och ovanliga linjer. Olivetti var en stor tillverkare av kontorsutrustning och de satsar verkligen på design, " säger Lupton. "En annan anledning till överklagandet måste säkert vara det vackra och autentiska utseendet på en maskinskriven sida."

Det är vanligt att skrivmaskiner tillåter att skriva i rött och svart, och att ha en "omvänd band"-funktion för att maximera användningen av färgbandet genom att köra det i motsatt riktning när det når änden av spolen.

Och som med alla verktyg, det finns knep för att använda en skrivmaskin. För att spara på antalet nycklar, det finns i allmänhet ingen siffra "1'' på äldre tangentbord (en liten bokstav "L'' räcker), och för att göra ett utropstecken, en period toppas helt enkelt med en apostrof.

"Cent"-nyckeln verkar avgjort pittoresk idag.

© 2019 Associated Press. Alla rättigheter förbehållna.