Den 18 augusti, 1969, Orkanen Camille landade längs golfkusten i USA som en kategori 5 -orkan, den starkaste stormen på jorden. Orkaner värderas efter vindhastighet och de skador de orsakar, med kategori 5 definierad som ihållande vind på 257 km / h eller mer, tillräckligt stark för att platta till och med välbyggda hem och skicka skräp som flyger som luftburna missiler. Camille hade vindar så höga som 175 mph (282 kph).

Camille var Ruth Clarks första orkan. Den då 27-årige infödda i Richton, Mississippi, 70 mil inåt landet från Gulf Coast, tog skydd i sin kyrkas delvisa källare, kramade med sin man och grannar när stormen slog rakt igenom hennes hemstad. Timmar tidigare, vid Trinity Episcopal Church i kustpass Christian, Fröken., 15 personer drunknade i Camilles historiska stormflod.

"Du kan verkligen inte beskriva för någon hur det är att sitta genom en orkan, "säger Clark, som också red ut orkanen Katrina, en kategori 3 storm, 2005. "Det är nästan som om de beskriver ljudet av en tornado, som att lyssna på ett tåg som går förbi, förutom att det inte går vidare och det är över. Det bara fortsätter och går och går. Du hör hur träden knackar och knakar, och fyrverkerierna från kraftledningarna går ner, poppar och knäpper. Det är bara ett fruktansvärt ljud. "

Under båda stormarna, Clark undrade mer än en gång om det var slutet. De gigantiska ekarna som kantar Richtons gator störtade i de brutala och obevekliga vindarna, som rasade i timmar. Det enda som krävdes var att ett av de träden kraschade genom taket, eller för att väggarna ska ge efter för den fruktansvärda kraften.

"Huset darrar som om det är en jordbävning. Du känner bara att allt skakar och du vet inte vad som kommer att hända, "säger Clark, som nu bor utanför Atlanta, Georgien. "Du ber mycket."

Doug Rohan började precis på gymnasiet när orkanen Andrew, en annan kategori 5 storm, slog in i södra Florida den 24 augusti, 1992. Rohan och hans familj tog sin tillflykt i sin fars uppbyggda kontorsbyggnad och tillbringade en lång tid, mörklad natt lyssnar på skramlande och dunkande av okända föremål som rusar över taket.

"När dagsljuset kom och vi öppnade dörren för att titta ut, vi insåg att mullret hördes på hustaken förmodligen var mycket stora träd eller grottor som sprängdes fyra till fem kvarter från byggarbetsplatser, "minns Rohan." Det fanns ansikten på kontorsbyggnader som skars av från fasaden. Det är vad en kategori 5 -orkan kan göra i en direkt träff. "

Rohan bodde bara tre kilometer norr om den värsta förödelsen i distriktet Homestead. På Homestead Air Force Base, stridsflyg sugs ur galgar. Rohan säger att hela stadsdelar jämnades ut som om en "bomb i Hiroshima-stil" hade detonerat i södra Miami. Mer än 180, 000 människor i Miami-Dade County lämnades hemlösa och 1,4 miljoner människor hade ingen makt, många i veckor. Rohan kommer aldrig att glömma att det mesta av det som blev kvar stod sladdat på vindsidan med en ärtgrön uppslamning.

"Varje löv togs bort från varje träd och hackades som i en mixer, "säger Rohan." Så, du hade all den här saften suddande ut, blandat med regnet, och det var som en poultice på alla byggnader och bilar. Det var som snödrivor, förutom att det var som finhackade gröna blad. "

Corene Matyas forskar om tropiska cykloner (aka orkaner) vid University of Florida. Hon förklarar att orkaner i kategori 5 drar sin massiva kraft från en uppsättning ideala stormgenererande förhållanden som konvergerar på sensommaren över Atlanten. Tropiska cykloner utvinner sin energi från varma havsvatten, och Atlanten och Karibien är de varmaste i augusti och september. Allt som krävs är ett område med lågt tryck och en tillströmning av luft (vind) för att "fylla" tryckgapet. Vinden avdunstar varmt vatten från havsytan och drar fukten uppåt där den kondenserar till en virvlande molnkolonn.

"Snart har du en positiv feedbackmekanism, "Säger Matyas." Ju snabbare vinden är, ju mer produktiv stormen är, som sedan sänker yttrycket ytterligare, vilket gör vindarna snabbare, vilket gör att det förångas mer. Om allt är inställt precis för stormen, denna process kan fortsätta och gå, vilket är vad vi ser med Irma. Det är inget som stör den här processen just nu. "

En kategori 5 -orkan kommer sannolikt att göra 500 gånger mer skada än en kategori 1 -orkan, som har vindar på 95 mph (152 kph). Endast tre kategori 5 -orkaner har landat i USA hittills:Camille, Andrew och Labor Day -orkanen 1935.

De skador som Clark och Rohan upplevde är mycket typiska för en kategori 5 -orkan. The Weather Channel noterar att vid denna stormnivå, "Människor, boskap, och husdjur löper mycket stor risk för skada eller dödsfall på grund av flygande eller fallande skräp ... En hög andel industribyggnader och låga flerbostadshus kommer att förstöras ... Nästan alla träd kommer att knäppas eller rivas upp och elstolpar tappas. "

Men Clark och Rohan är överens om att även om det är skrämmande att leva genom en storm, vad ingen är beredd på är efterdyningarna. Skräp och förstörelse kan vara överväldigande, liksom sensommarvärmen utan luftkonditionering. Strömmen kan vara avstängd i flera veckor, livsmedelsbutiker är stängda och vägar är ofta oförkomliga. Is blir en av de mest kritiska varorna när människor försöker rädda och bevara maten som snabbt tinar i sina bröstfrysar.

Med telefonlinjer nere (detta var innan mobiltelefoner), Rohans farbröder följde deras instinkter och körde en pickup från Gainesville, Fla. Med fem iskylare, två motorsågar och ett gäng korv. Rohan var en nyligen präglad Eagle Scout och han och hans familj slog läger på bakgården i två veckor och lagade mat på propangrillen. Tiotusentals andra södra floridianer sov i månader i tältstäder som upprättades av nationalgardet.

Efter Katrina, Clarks lilla stad Richton avskärdes av översvämmade floder från större staden Hattiesburg. Nationalgarden skickade in Blackhawk -helikoptrar med is och MRE (måltider färdiga att äta). Clark fick byta tak på sitt hus, och det tog henne flera månader bara att rensa de fallna träden och annat skräp från hennes gård.

Orkaner kan vara otroligt röriga och nästan slumpmässiga med sin destruktivitet. "Även med alla dessa orkanmodeller och cool grafik, det finns fortfarande mycket osäkerhet, "säger Rohan." Ett par mil kommer att göra skillnad mellan det värsta vädret och i grunden ett kraftigt åskväder. Du kan evakuera för att du tror att du kommer att bli träffad och då händer ingenting. Eller alternativt, du kan jaga ner och åka ur stormen, och sedan - pow! -du drabbas av vindbyar på 220 km / h och ditt hem är platt. "

En av teorierna om varför orkaner krossar ett grannskap men lämnar ett intilliggande stående har att göra med "rullande" vindar. Matyas säger att när starka vindar passerar över land, de börjar rulla i en tunnelform. Hem på "upp" -sidan av rullen är relativt säkra, men hem på "ner" -sidan kan bli krossade.