Orkanen Harvey började med rasande vindar, men dess arv kommer att vara vatten. Till synes oändliga, obevekligt lömskt vatten - häpnadsväckande 40 tum eller mer som översvämmade delar av Houston på bara fem dagar.
Harvey öste upp massor av vatten från havet och slängde ner det på landets fjärde största stad, dränker stora delar av landskapet och slår det med nästan ett års nederbörd.
Taket blev öar som sticker upp genom virvlande översvämningsvatten. Tusentals hus förstördes, och tiotusentals till, genomblöt och bultad av stormen, kunde möta den förstörande bollen.
Vattnet – och smutsen och mögeln som följer – kommer att skapa elände som kommer att dröja kvar i åratal och som sannolikt kommer att kosta tiotals miljarder dollar.
För många av de fördrivna i sydöstra Texas, översvämningsvatten stal alla ägodelar, lämnar dem att navigera i försäkringsformulär och federala ansökningar om katastrofhjälp medan de funderar på hur de ens ska gå vidare.
Syndfloden kommer att ingjuta djup oro, för, för många som levde genom Harvey, och tillfoga bestående känslomässiga ärr på några överlevande.
I en storm avsedd för historieböckerna, det är vattnets härjningar som definierar historien.
—VATTEN MÄTTAR
Ett trasigt rör i ett hus är anledning att ringa en rörmokare. Ett hus begravt i vatten i veckor kan innebära att det är dags för rivningspersonalen.
Det är för tidigt att veta hur många av fler än 37, 000 hårt skadade hem i Texas är räddningsbara, men Houston tjänstemän säger att vissa kommer att vara nedsänkt i vatten i upp till en månad. Tusentals har redan förstörts i delstaten. Evakuerade återvänder sakta till sina översvämmade hem, och andra bor på statligt betalda hotell.
Ju längre ett hus står under vatten, desto större skada.
Möbel, kylskåp och andra apparater kommer nästan säkert att förstöras. Vatten kan äventyra eller förstöra väggskivor, elektriska system, isolering, dörrar, fönster och skåp. Trägolv varp, sväller och kan till och med flyta iväg; mögel växer i det fuktiga, fuktigt inre, medför risk för andningsbesvär.
För de som kan repareras, civilingenjörer rekommenderar att efter att det förorenade vattnet och smutsen har avlägsnats, det är bäst att ta bort väggskivan och isoleringen så att huset reduceras till reglarna, som måste torkas innan någon ombyggnad påbörjas.
Steve Cain, en katastrofspecialist för förlängning av Purdue University, ger enkla råd:
"Du vill inte rusa in i ditt hem efter en översvämning, " säger han. "Du vill se till att gå tillbaka när det är säkert. ... Du kan falla genom ett golv, gasledningar kan läcka, elektriska system kan skadas och om elen inte stängs av, du kan få elektricitet."
— VATTENSKÖR
Några centimeter regn kan sörja för trafiken. Fyrtio tum eller mer vatten som dunkar på trottoaren på mindre än en vecka kan undergräva gatorna som folk kör på varje dag.
Det obevekliga vattnets tryck kan lossa grunden för asfaltvägar - komprimerad jord, grus eller sand – vilket leder till sprickor och gropar. Bitar av trottoar kan glida iväg.
Stora broar kommer att klara sig bättre i Texas. De kommer sannolikt att slippa stora skador eftersom översvämningen orsakades av den gradvisa uppgången av vatten, enligt Julio Ramirez, professor i civilingenjör vid Purdue.
Detta står i motsats till vissa andra naturkatastrofer. Till exempel, när en jordbävningsinducerad tsunami träffar ett kustområde, broar kan försvagas när de träffas av stora skräp – ibland till och med bilar och byggnader – som bärs av kraften från den gigantiska flodvågen, säger Ramirez.
Andy Herrmann, tidigare president för American Society of Civil Engineers, säger att den stora majoriteten av Texas-broar inte är sårbara för skador från kraftiga regn eftersom de är byggda på pålar eller kassuner - ofta ihåliga rör fyllda med betong.
Men de mindre som sitter på jord eller sten, han säger, kan hamna i problem om snabbt rörliga översvämningsvatten tär på grunden, en process som kallas skurning. Om det händer, en bro kan luta eller kollapsa.
Jeff Lindner, i Harris County Flood Control District, säger också att rörledningar kan bli föremål för skur, exponera dem och göra dem mer mottagliga för att gå sönder.
Under 1994 översvämningar i Houston-området orsakade av cirka 20 tum (50 centimeter) regn, åtta rörledningar bröts över San Jacinto-bassängen, spilla nästan 1,5 miljoner gallons (5,68 miljoner liter) olja och petroleumprodukter. Federala tjänstemän säger att mer än 500 människor har skadats, mestadels mindre brännskador, när bränsle från dessa rörledningsbrott antändes.
— VATTEN FÖRTRÄFFAR
New Orleans förvandlades av den förödande effekten av vatten från orkanen Katrina. Nu händer samma sak i Houston, tränger undan människor och företag och stör den lokala ekonomin.
Experter förväntar sig att återhämtningen från Harvey kommer att gå mycket smidigare än efter Katrina.
"Jag tror att Houston kommer att återhämta sig mycket mer graciöst, snabbare än New Orleans, " säger Mark Zandi, chefsekonom på Moody's Analytics. "Människor kommer inte att lämna. Det är en mångsidig ekonomi."
Zandi noterar att New Orleans ekonomi nästan helt beror på turism och energi, medan Houston blomstrar från sjukvården, transport, oljeraffinaderier och kemisk industri, bland andra.
Houston är en del av en kustregion som försörjer nästan en tredjedel av USA:s oljeraffineringskapacitet. Dess hamn är landets näst mest trafikerade. Staden är huvudkontor för 20 Fortune 500-företag. NASA:s Johnson Space Center är också baserat där.
Houston har 2,3 miljoner människor. New Orleans är hem för mindre än 400, 000 invånare, ca 90, 000 färre än nivåerna före Katrina.
Även om Zandi förväntar sig att Houston kommer tillbaka starkt, han säger, det beror på, till viss del, om ett starkt federalt katastrofhjälpspaket. Och han tillägger att några personer som funderar på att flytta till Houston kan ha reservationer eftersom detta är den tredje stora stormen sedan 2015.
Moody's uppskattar den totala ekonomiska förlusten från Katrina till 175 miljarder dollar och Harvey's kan bli så mycket som 108 miljarder dollar. Men det är för tidigt att veta omfattningen av Texas-katastrofen.
Som Zandi säger:"Det är ett manus som fortfarande skrivs."
— VATTEN SJUKDOM
Långt efter att risken för drunkning avtagit, vatten, märkligt nog, kan orsaka förödelse för din hälsa – genom att tvinga dig till torra platser.
Tusentals stormöverlevande i Houston-området som flytt översvämmade hem hittade skydd i stora skyddsrum, men de tillfälliga bostadsrummen kan bli inkubatorer för infektioner.
"Du har alla dessa människor samlats väldigt nära under långa perioder, " säger Dr William Schaffner, en specialist på infektionssjukdomar vid Vanderbilt University Medical Center. "Det är en idealisk omständighet för spridning av luftvägsinfektioner."
Schaffner varnar också för att evakuerade i trånga skyddsrum kan utveckla norovirus, en mycket smittsam tarminfektion som kännetecknas av kräkningar och diarré – en sjukdom som har varit känd för att inträffa på kryssningsfartyg.
Nya hälsoproblem kan uppstå när översvämningsoffren återvänder hem. Inuti, mögel kan orsaka andningsbesvär, men det kan undvikas genom att bära en mask. Utanför, stående pooler av stillastående vatten förorenat av kemikalier och sopor, bli idealiska häckningsplatser för myggor. Ett bett kan få allvarliga konsekvenser.
"Vi oroar oss för West Nile-viruset, vissa typer av encefalitvirus, " säger Schaffner.
Houston kanske kan minimera riskerna eftersom det har ett starkt myggbekämpningsprogram om det kan återupprättas, enligt Schaffner.
Houstons översvämningsvatten, förorenad av gräsbekämpningsmedel, spillt bränsle och avrinning från oljeraffinaderier och kemiska anläggningar, även utgöra potentiella hälsorisker, enligt experter. Statliga tjänstemän rapporterade om flera dussin avloppsvatten i orkanpåverkade områden, även om avdelningen för offentliga arbeten i Houston har rapporterat att dess vatten är säkert.
Ett annat problem är Superfund-webbplatser, några av de mest förorenade platserna i landet. Associated Press undersökte sju av dessa giftiga platser och fann att alla hade översvämmats med översvämningsvatten. Efter den rapporten, Texas guvernör Greg Abbott sa att staten kommer att arbeta med Environmental Protection Agency för att hantera eventuella hot om kontaminering.
— VATTEN HÖKAR
Superstormen Sandy. Katrina. Och nu Harvey.
De episka katastroferna i New Yorks storstadsområde och New Orleans gjorde att invånarna på båda ställena brottades med den känslomässiga ångesten av att förlora sina hem, deras försörjning och deras känsla av trygghet. Samma psykologiska trauma kommer sannolikt att dyka upp i sydöstra Texas.
Dessa känslor kan vara kvar i flera år. En studie fann att invånare i Sandys väg led av depression och posttraumatisk stress. En annan drog slutsatsen att barn som fördrivits av Katrina fortfarande hade allvarliga känslomässiga eller beteendeproblem fem år senare.
Några av de vanligaste stressrelaterade reaktionerna på katastrofer som Harvey är ångest, en förändring i aptit, sömnlöshet och en känsla av osäkerhet – en känsla av vad som händer härnäst, enligt Dr. Anita Everett, ordförande för American Psychiatric Association. Huvudvärk eller värk och smärta kan också dyka upp, konstaterar hon.
"Det är lite som en sorgeprocess, " säger Everett. "Vi förväntar oss att det kommer att bli vågor av oro, vågor av ångest och det är allt inom den normala upplevelsen." Men hon säger att de som kämpar tre månader efter en katastrof och inte kan arbeta eller fatta beslut kanske vill söka professionell hjälp.
Att vara i ett stort härbärge, fastän, kan stärka stormöverlevarnas ande eftersom de kan dela berättelser och vända sig till varandra för att få stöd, säger Everett.
"Du får en riktigt stark känsla av en gemenskap som går samman och arbetar tillsammans för att nå tillfället ... Människor är otroligt motståndskraftiga."
© 2017 The Associated Press. Alla rättigheter förbehållna.