Tampas skyline, Florida, där invånare flyr från evakueringszoner inför orkanen Irmas landning
Med sina vita sandstränder, höghotell och miljoner som bor nära havsnivån, storstadsområdet Tampa Bay anses vara en av de mest troliga platserna i USA för att bli förstörd av en massiv orkan.
Kuststäderna Sankt Petersburg och Clearwater och Tampa har undvikit en stor orkan sedan 1921, en lycka till som lokalbefolkningen tillskriver allt från en gammal indisk välsignelse till magiska krafter i sandkristallerna i Siesta Key, som rankas som den bästa stranden i Amerika.
Men med orkanen Irma som laddar norrut, packningskategori Fyra vindar upp till 215 kilometer i timmen, prognosmakare säger att regionen inte längre kan undvika katastrof.
"Om du bor i Neapel, i Fort Myers, i Sarasota, i Tampa Bay -regionen, denna storm har potential att vara det sort-of-worst-scenario som meteorologer och beredskapsplanerare fruktar, "Senator Marco Rubio sa på Face the Nation på söndagen.
"Det är så länge sedan Tampa -regionen har haft en storm att vissa människor kanske inte har något minne av hur det är att vara genom en av dessa."
175 miljarder dollar på spel
Enligt en rapport från 2015 från Boston-baserade företaget Karen Clark and Co. Tampa Bay är den mest sårbara platsen i landet att storma från en orkan, och förlorar 175 miljarder dollar.
En del av orsaken till dess svaghet är enkel geografi.
På västra kanten av Floridas halvö, Sankt Petersburg sticker ut som en egen halvö i Mexikanska golfen.
Tampa Bay, inbäddat inuti armen på den minihalvön, "skapar en stor tratt - särskilt för en orkan med sin radie av maximala vindar nära mynningen av bukten, "sade Clark and Co. -rapporten.
"En svår storm med rätt spårorientering kommer att orsaka en enorm ansamling av vatten som kommer att fastna i bukten och översvämma stora områden i Tampa och S:t Petersburg."
Risk för stormflod
En annan faktor är det sluttande landet utanför kusten, som gör att vatten kan byggas upp under en orkan och tvinga dödlig stormflod över land.
Denna breda kontinentalsockel innebär att Tampa skulle få dubbelt så mycket stormflod - den ledande mördaren i en stor orkan - som Miami på östkusten.
Ett par går sina hundar på Bayshore Boulevard i Tampa, Florida, före orkanen Irmas landning
Också, många fler människor är nu i fara. Befolkningen i Tampa -området var cirka 10, 000 år 1921, när en kategori tre orkan slog till.
I dag, Tampa Bay har tre miljoner invånare, varav ungefär hälften bor mindre än tre meter över havet.
"Detta kommer att gå upp på vår västkust, "Floridas guvernör Rick Scott sa på söndag, som Irma pummeled Florida ön kedjan känd som Keys.
National Hurricane Center 1500 GMT -rådgivning förutspådde fem till åtta fot stormflod i Tampa. Men guvernören varnade för mer.
"Vi kommer att ha 10 till 15 fot över marknivå av stormflod. Västkusten är mycket, väldigt låg."
Förnekelse av klimatförändringar
Guvernör Scott, en republikan, har förbjudit användning av klimatförändringar i officiell statlig kommunikation, ett tillvägagångssätt som kritiker säger har inte hjälpt till att förbereda Tampa Bay för den stora.
Ett flod av höghus och hotell och till och med ett sjukhus vid havet har uppförts längs kusten under de senaste åren, trots hotet från havsnivåhöjningen.
En ny rapport från CoreLogic visade att mer än 450, 000 bostäder i Tampa Bay skulle drabbas av skador från en stor orkan.
Ökar oro över Irma, många invånare blev överraskade när spåret av Irma flyttade till väst denna vecka, och kanske inte har evakuerats i tid.
Men när Irma stängde in, Tampas borgmästare Bob Buckhorn sa att staden gjorde allt för att få folk ur kustområdena, känd som zon A.
"Jag är säker på att det fortfarande finns människor som finns kvar, tänker att de kan kämpa på denna storm, "sa han till en presskonferens, innan han parafraserar en berömd boxers ord.
"Jag trodde aldrig att jag skulle citera Mike Tyson, men "Alla har en plan tills de får stans i ansiktet, '" han sa.
"Väl, vi är på väg att få stryk i ansiktet. "
© 2017 AFP