Bangladeshiska elever på en flytande skola som drivs av Shidhulai Swanirvar Sangstha (SSS) välgörenhetsorganisation i Chalan Beel – ett av en rad initiativ för att anpassa sig till de utmaningar som klimatförändringarna medför
Mosammat Rekhas äldre kusiner växte upp oförmögna att läsa och skriva, deras lilla by är så ofta avskuren från närmaste skola på grund av översvämningar som plötsligt skulle uppstå i deras avlägsna hörn av katastrofutsatta Bangladesh.
Men sjuåriga Mosammat lär sig sina ABC:er ombord på en båt utrustad med ett klassrum och lekutrustning som hjälper barn att trivas även när klimatförändringarna förändrar världen omkring dem.
"Vi kan gå på lektioner även under regnperioden, när våra hem knappt är över vatten, " berättade sjuåringen för AFP ombord på fartyget i Chalan Beel, cirka 175 kilometer (cirka 110 miles) nordväst om Dhaka.
Klimatförändringarna tar redan ut sin rätt i Bangladesh, ett tätt befolkat och fattigt land som FN har identifierat som ett av de mest sårbara för en värmande planet.
Miljontals i den låglänta nationen tvingas anpassa sig till överfulla floder, stigande hav och allt mer extremt väder i ett land som besöks av destruktiva stormar och cykloner.
Tjugo miljoner människor där skulle kunna göras till "klimatflyktingar" i slutet av århundradet, en FN-panel har varnat, ut ur sina hem när floder sväljer städer och hav inkräktar på kustsamhällen.
I byar som Kalidaskhali vid Padmaflodens strand, dessa krafter omformar redan liv varje timme.
I Chalan Beel, mer än 20 flytande skolor kramar längs floder och sjöar som svällt av översvämningar, Att ge utbildning till studenter har länge nekat en chans att lära sig på en av Bangladeshs fattigaste platser
Så mycket som fem meter (16 fot) av flodstranden kan försvinna på en enda dag, konsumerar allt i dess väg, Det säger den lokala regeringstjänstemannen Azizul Azam till AFP.
Fler än 9, 000 människor har fördrivits av Padma på bara fem år, som den huvudsakliga bifloden till Ganges inkräktar allt längre in i landet.
"Idag är min bakgård borta. Jag hade en ladugård där borta... nu är det bara vatten, " sa Rukaiya Khatun, såg hjälplöst på när jordbitar försvann i det grumliga vattnet som smygande sig mot hennes hem.
"Padman har slukt allt."
Floderosion – även om det länge var ett fenomen i deltanationen – accelererar snabbt på grund av klimatförändringar, sa Atiq Rahman, medlem av en Nobels fredsprisvinnande FN-klimatpanel.
Fler än 9, 000 människor har fördrivits av Padmafloden på bara fem år, som den huvudsakliga bifloden till Ganges inkräktar allt längre in i landet
En värmande planet har gjort monsunnederbörden mer oförutsägbar över Bangladesh och smält Himalayas glaciärer i norr, turboladdar vattenvägarna som korsar landet.
Många har kämpat för att anpassa sig när floden har vänt, med en bybors ord, "vild och rasande".
Full fart framåt
Men någon annanstans, lokal uppfinningsrikedom är att hitta vägar runt naturens turbulenta och oförutsägbara krafter.
Studenter vid BRAC University i Dhaka avtäckte förra månaden en modell för ett flytande bambuhem, en som skulle kunna överleva en översvämning eller lätt kunna flyttas någon annanstans i händelse av översvämning.
Floderosion - även om det länge varit ett fenomen i delta -nationen - accelererar snabbt på grund av klimatförändringar, säger experter
I Chalan Beel, flytande skolor tuggar längs floder och sjöar svullna av översvämningar, Att ge utbildning till studenter har länge nekat en chans att lära sig på en av Bangladeshs fattigaste platser.
"Nu, de har utbildning året runt, sade Mohammad Rezwan, chef för Shidhulai Swanirvar Sangstha välgörenhet som driver pionjärprojektet.
Idag driver de mer än 20 "flytande skolor" i Chalan Beel -området. Andra välgörenhetsorganisationer har replikerat idén i olika delar av Bangladesh, där världens största floddelta mynnar ut i Bengaliska viken.
Mindre modeller är utrustade med skrivbord, bibliotek och svarta tavlor samtidigt som de är mer utarbetade, design med två våningar har också hala rutschbanor, monkey bars och swing set för lektid.
Barn lär sig till och med använda bärbara datorer, allt drivs av banker av solpaneler ovanpå båtarna.
De mer utarbetade flytande skolorna är tvåvåningsdesigner med rutschbanor, monkey bars och gungställningar för lektid, medan banker av solpaneler ovanpå båtarna driver skolans bärbara datorer
På natten, när skolan är slut, vuxna kommer ombord för att lära sig nya tekniker för jordbruk i ett extremt klimat.
Rezwan sa att bönder lärde sig att plantera översvämningsbeständiga grödor i flytande fröbäddar, en möjlig livlina för landsbygdssamhällen som kan förlora ett års skörd när vattnet plötsligt stiger.
Bangladesh har investerat mer än 400 miljoner dollar i en ny specialbyrå för anpassningsprojekt, inklusive översvämningsvallar, flytande gårdsteknik och mobila vattenreningsstationer.
"Det visar hur seriöst vi tar det här, " sa Mukhlesur Rahman Sarker, biträdande chef för regeringens Bangladesh Climate Change Trust, av den nya fonden.
Enkla lokala innovationer har förändrat livet på en generation i Chalan Beel.
En man går genom resterna av ett hem intill Padmaflodens eroderande strand i Bangladeshs Rajshahi-distrikt
Mosammat Jharna, en tvåbarnsmamma, tillbringade sin ungdom instängd på alla sidor av vatten då oförutsägbara stormfloder och snabbt stigande översvämningar gjorde det omöjligt att gå till närmaste skola.
Hon strålar nu vid den flytande skolan förankrad nära hennes hem – en symbol för hopp för sina barn, oavsett hur landskapet förändras i framtiden.
"Min dröm om att utbilda mina barn, inklusive min dotter, har gått i uppfyllelse, " sa hon till AFP. "Jag vill inte se dem sluta bli analfabeter som jag."
© 2018 AFP