Suzanne Johnson (bilden) är bland tiotusentals kolonihavare i Berlin
Fåglar twittrar och saxar klipper när en av Berlins många stadsträdgårdsmästare sköter sin kolonilott i centrum, men bakom den lugna scenen rasar en strid om fastigheten.
"Schrebergaerten", eller kolonilotter, erbjuda stadsbor en chans att odla växter och grönsaker i små, privata trädgårdar och ger en grönbladig tillflyktsort från liv och rörelse i innerstadslivet.
Berlin har 71, 000 kolonilottstomter fördelade på 890 bosättningar, ofta längs trafikerade järnvägslinjer eller motorvägar. De utgör tre procent av stadens yta, enligt kommunernas siffror.
Tre fjärdedelar av dem ägs av staden och hyrs ut mot en blygsam avgift.
"Två år sedan, vi firade vårt hundraårsjubileum, " minns Suzanne Johnson, 60, av kolonilotterna Eschenallee i Tempelhof-distriktet där hon kärleksfullt har odlat sin tomt i 10 år.
Hon plockar några rädisor, visar stolt upp sina tomatplantor och pekar på en liten damm i hörnet, där hon förundras över att det varje år föds trollsländor.
Dock, atmosfären har blivit mer som en slagmark än ett urbant paradis.
'Ett privilegium, inte en rättighet'
Skyltar som hänger runt kolonilotterna deklarerar att tomtägare är "Mot rivning!".
Hyreshöjningar och efterfrågan på bostäder i Berlin har placerat sina kolonilotter i sikte på utvecklare som letar efter fastigheter
Platsen — en av 15 i Berlin som är öronmärkt för rivning från nästa år, enligt ett utkast av stadsplanerare — kommer att rivas för att ge plats åt en skola.
"Jag tycker att vi borde kunna hitta en annan lösning, säger Johnson, hänvisar till fläckar av ödemark runt om i staden, eftersom kolonilotter "också är en del av Berlin".
"Schrebergaerten" har funnits i 150 år. Under den industriella revolutionen, arbetare fick en komplott för att hjälpa till att bekämpa undernäring.
Senare, i krigstid, de hjälpte till att föda lokalbefolkningen och, efter 1945 när stora delar av Berlin låg i ruiner, kolonibodarna användes för akutboende, som är förbjudet idag.
Sedan, under det kalla kriget när Västberlin var en enklav i den kommunistiska östtyska staten, kolonilotter var "extremt eftertraktade", sade Johnson.
"Vid den tiden, det fanns ingen chans att komma bort till den omgivande landsbygden, " Hon sa.
kolonilotter i Berlin, känd som Schrebergaerten, har funnits i 150 år och, i den industriella revolutionen, hjälpte till att bekämpa undernäring
Under press
Men Berlinmuren är sedan länge borta nu och kolonilotternas existens är under attack när huvudstaden kämpar för att möta efterfrågan på bostäder.
Ett 50-tal, 000 människor flyttar in till staden varje år, öka behovet av bostäder och utlösa branta hyreshöjningar, till den grad att Berlins senat denna månad röstade för att frysa hyrorna under de kommande fem åren.
Bostadsexperter säger att staden behöver 200, 000 nya bostäder till 2030, sätta kolonilotter, hyrs ofta av äldre och familjer, fast i sikte på fastighetsutvecklare.
För ett år sedan angav 54 procent av Berlins invånare att de stödde fullständig eller partiell förstörelse av kolonilotter, enligt en undersökning av institutet Respondi.
Bland 18 till 29-åringar, siffran sköt upp till 71 procent.
Att ha råd med bostad "är en rättighet", men trädgårdsarbete är "ett privilegium", hävdar fastighetsinvesteraren Arne Piepgras, som driver stadens myndigheter att "sätta stopp för galenskapen" med kolonilotter.
Berlin har 71, 000 kolonilottstomter fördelade på 890 bosättningar, representerar tre procent av stadens yta
"När en trädgård dör..."
Piepgras beskriver hyreshöjningen i Berlin som "olidlig".
Om alla Berlins kolonilotter skulle rivas upp, han säger att 400, 000 sociala bostäder med grönsaksträdgårdar på bottenvåningen – som var vanligt i 1920-talets Berlin – kunde byggas, lösa sina bostadsproblem.
Dock, Jürgen Kropp, professor vid Potsdam Institute for Climate Impact Research, sa till AFP att en rivning av alla kolonilotter skulle anta att de "är värdelösa" medan, med den globala uppvärmningen, det motsatta var sant.
Kropp insisterar på att kolonilotter, tack vare växterna de växer, hjälpa till att kontrollera temperaturer under värmeböljor, dränera regnvatten efter stormar och är en rik källa till den fauna och flora som en hälsosam stadsmiljö behöver.
"Självklart behöver vi dessa oaser, speciellt om vi fortsätter att bygga med betong, " han argumenterar.
Vid hennes tilldelning, Johnson erkänner att hon betalar lite för sin älskade komplott, 300 euro ($336) per år efter köp av hyreskontraktet för 2, 000 euro.
Jürgen Kropp, professor vid Potsdam Institute for Climate Impact Research, nämnda kolonilotter ger ett miljöbidrag
"Men vi spenderar inte vår tid på att sola oss på solstolar - vårt arbete gynnar alla, " hon säger.
Skolklasser besöker regelbundet, och på hösten, påsar med gratis äpplen hängs vid entrén för förbipasserande att ta med hem.
I hennes ögon, "trädgårdar är social infrastruktur" värd att bevara och, medan en byggnad kan byggas om, "när en trädgård dör, den dör för gott".
© 2019 AFP