Angus Ferrier står vid sina få kvarvarande citrusträd vid sin torkträffade fruktträdgård Stanthorpe, regionala Queensland
En aldrig tidigare skådad vattenbrist i det torka-drabbade östra Australien driver hem den brutala verkligheten av klimatförändringar och hotar det mycket mytologiserade Outback-sättet.
Från soliga Queensland ända till Sydney, mer än ett dussin små städer står inför sina egna "Day Zero" inom månader, en vattenkris som påminner om att kranarna stängdes av i Kapstaden och Chennai.
Det blir varmare, det börjar bli torrare, och tillför eländet, dyrbara vattenförsörjningar får i uppgift att bekämpa hundratals skogsbränder som sliter genom den australiensiska landsbygden.
I Stanthorpes lilla trädgårdsnav, Queensland, en långvarig krosstorka har lämnat vattenförsörjningen vid den lokala dammen sittande meter under normala nivåer.
Trots att han sitter i bassängen i Australiens största flodsystem - liksom alla städer som håller på att torka ut - kommer Stanthorpe att bli torr till jul.
Myndigheterna har inget annat val än att lasta in vatten till en månadskostnad på 1 miljon dollar (690 dollar, 000) —en tillfällig uppskov förväntas förbli hållbar i bara 12 månader.
I Angus Ferriers fruktträdgård, citrusträd som en gång blomstrade i ordnade rader ligger nu i en vriden hög.
Hans gårds vattenförsörjning kommer att vara tom inom några veckor, så han har grävt upp tusentals träd och räknar med att offra samma antal igen innan året är slut.
"De var åtta år gamla, " han sa, dra en torkad blomma av en knotig gren, "så åtta år av ditt liv, försvann på en dag. "
Nötkreatur som livnär sig på en torka-drabbad gård nära Armidale i regionala New South Wales
Radikala åtgärder
Den lokala odlarföreningen tror att torka kommer att kosta regionens ekonomi 100 miljoner dollar bara denna säsong - en enorm summa för ett litet samhälle som Stanthorpe.
Jordbrukare vidtar radikala åtgärder bara för att överleva, spendera en liten förmögenhet för att lasta in vatten för sina grödor eller hyra mark i andra distrikt som har drabbats mindre hårt.
"Jag känner till några odlare som bokstavligen är torra och som har bestämt sig för att plantera ingenting i år och praktiskt taget stänga ner sina företag på kort sikt, Sa Ferrier.
Deras kamp har haft en knock-on effekt i stan, där affärer är på randen av att stänga, och desperation har lett till flera fall av stöld av vatten i hela regionen.
Åt söder, hela delstaten New South Wales förklarades i torka i december förra året. Vissa reservoarer är så låga som en procent av kapaciteten, och mindre städer som Guyra har faktiskt redan torrt.
Vatten transporteras in tills en snabbspårad utledning på 13 miljoner dollar kommer online i slutet av september. Men vid nuvarande vattenanvändningshastigheter, även rörledningens utbud kommer bara att hålla de bredare 30, 000-starka Armidale-distriktet ett år till.
"Vi tittar på alternativa vattenkällor, inte bara det som kommer från himlen genom regn, "Armidale Regional Council CEO Susan Law sa.
Grazier Gordon Youman hjälper ett får som kämpar tillbaka på fötterna på sin fastighet i Guyra i regionala New South Wales
'Solbränt land'
"En hydrogeolog har identifierat nio platser runt Guyra -regionen där vi kommer att borra för att se om det finns grundvatten där för att komplettera vår försörjning."
Australien - kallat "Sunburnt Country" - har länge varit tufft av torka och översvämningar.
Men forskare säger att väderekstremer förvärras av klimatförändringar, som australierna - även några i dessa konservativa buskeområden - alltmer erkänner.
Regeringen, angelägen om att stödja landets enorma kol- och exportsektor, har avvisat uppmaningar att prioritera kampen mot klimatförändringar med motiveringen att detta skulle undergräva den ekonomiska tillväxten.
Lokala myndigheter strävar efter att reagera på den omedelbara krisen med åtgärder som rörledningar och borrningar, men det finns ett växande tryck för ett nationellt politiskt svar.
Det kan innefatta dammbyggnad och strängare restriktioner för att använda flodvatten för bevattning.
Storm King dam nära Stanthorpe i regionala Queensland brukade vara en populär badplats, men det finns knappt något vatten kvar nu
"Du får en känsla av att alla är på förkant eftersom du måste titta på allt du gör - du måste vara försiktig med varje liten droppe du använder, "säger Stanthorpe -boen Tom Hehlen.
"Det kan vara väldigt stressande."
Guyra grazier Gordon Youman sa att själva tyget i Australiens Outback står på spel, med många bönder som lider av psykiska problem när de står inför utsikten att gå sönder.
"Det är den här kärnan i landet - där mamma och pappa och barnen arbetar tillsammans - det är de som kommer att dras ner, " han sa.
© 2019 AFP
