Kor betar på det som finns kvar av gräset i torkträngda vinrankor, Kalifornien.
I dalarna i centrala Kalifornien, jakten på vatten har förvandlats till en heltäckande besatthet eftersom regionen lider genom en torka som kan hota den amerikanska livsmedelsförsörjningen.
Invånarna har med förskräckelse sett hur grönskande fält har blivit bruna, dammiga slätter, lämnar krympade träd, döende växter och upprörda bönder.
Stora delar av Kalifornien, och det bredare USA -väst, har lidit genom år av lättare än vanligt nederbörd och en särskilt torr vinter.
Statliga och lokala myndigheter, rädd för att det kanske inte finns tillräckligt med vatten för stadsbor eller djurliv, plötsligt har skurit leveranser till gårdar, provocerar ilska och bestörtning.
Längs vägarna mellan stora jordbruksverksamheter, skyltar har dykt upp överallt, uppmanar:"Spara Kaliforniens vatten." De anklagar myndigheterna för att "dumpa ... vårt vatten i havet".
Odlare klagar över att statens demokratiska guvernör, Gavin Newsom, stryper dem under ett berg av meningslösa begränsningar, vilket gör att de inte kan fylla sin vanliga roll att leverera USA:s stormarknader.
"Svälter" världen
"Jag fick två brunnar att torka upp förra veckan, "28-årige Nick Foglio, en fjärde generationens bonde och fodermäklare, sa till AFP. Han tillade att han har "2, 800 hektar alfalfa som torkar. "
Sådana skyltar har dykt upp i jordbruksområden i centrala Kalifornien mitt i politiska strider om dyrbara vattenförsörjningar.
Stående i ett dammigt fält nära Fresno, han sa att han oroar sig för att med "fel politisk agenda, vi kommer helt enkelt att svälta oss själva och förmodligen resten av världen. "
Kaliforniens myndigheter verkar inte höra det beskedet.
Reagerar på fruktansvärda tecken på en förvärrad klimatkris, de antog ny nödlagstiftning förra veckan för att förhindra tusentals människor - särskilt bönder - från att avleda vattendrag eller floder.
"På ett år när moder natur inte får det att regna, det finns inget vatten för dem, "sa Jeanine Jones, en chef med California Department of Water Resources.
En "förödande" situation
När myndigheterna stängde av vattenförsörjningen, bönderna tvingas förlita sig på brunnar, grävde djupt i marken till en kostnad av flera tusen dollar. De drar grundvatten från underjordiska pooler som är hundratals meter djupa. Men även de går så småningom torra.
En fågel äter frön av en torkad blomma på gården Liset Garcia, i Reedley, Kalifornien.
"Situationen är ganska hemsk, "sa Liset Garcia, som förlitade sig på brunnvatten för att bevattna halva sin 20 hektar stora gård-tills det torkade ut.
Hon har väntat i veckor på en välborrningstjänst-som har mer arbete än den klarar-för att ta sig till sin gård i hopp om att hitta en liten ny vattenförsörjning djupt i marken.
Sitter i sitt grönsaksställ nära staden Reedley, den 30-årige bonden hälsar kunderna med entusiasm som motsäger de härjningar som hennes gård har drabbats av i en värmande värld.
Värme har förstört flera av hennes grödor - som "bokstavligen bakat under solen".
"Det finns mycket lövverk som redan är bränt och nästan bara krispat, "liksom" frukt som inte får en storlek - inte får dess saftighet och sötma, " Hon sa, iklädd en rutig skjorta och en baseballhatt märkt "Sweet Girl Farms".
Brist på vatten, bönder plöjde upp mandelträd på detta fält i Huron, Kalifornien.
År med låg nederbörd i en värmande värld har torkat jordbruksmarker som den här, nära Fresno, Kalifornien.
Liset Garcia kör traktor på sin gård i Reedley, Kalifornien - torkläget, hon säger, är "ganska hemskt"
Oändliga rader med solpaneler på det som en gång var en åkermark i Kaliforniens torktrånga Central Valley.
"Det blir till och med en lyx att ha mat, sa hon med en grimas. "Låter det galet?"
Klimatförändring, forskare säger, kommer ännu mer extrema och frekventa episoder av torka - ytterligare äventyrar livsmedelssäkerheten.
Att mata Amerika under dessa förhållanden kommer att bli en utmaning. Men regionen kan redan ha hittat en partiell räddare.
Under blyhimmel, arbetare på odlade fält nyligen okraderade stora lådor. Inuti fanns tusentals solpaneler - som erbjuder en ny affärsmöjlighet och löftet om viss lättnad för en region med smärta.
© 2021 AFP
