Arvet från Kaliforniens Gold Rush från 1849 och det obevekliga sökandet efter guld som fortsatte decennier senare är välkända:uppkomsten av San Francisco, staten, Wells Fargo, Levi's jeans och ett fotbollslag i Bay Area uppkallat efter de förmögenhetssökande gruvarbetarna.
Men längs Clear Lakes stränder, strax norr om Napa Valleys berömda vingårdar, finns ett annat arv från guldrushen:giftig förorening.
Från 1860-talet tills den stängdes 1957 var Sulphur Bank Mine en av de största kvicksilvergruvorna i USA. Guldgruvarbetare i Sierra Nevada använde kvicksilvret som grävdes från dess djupa tunnlar och branta håligheter för att skilja guld från malmen som höll det.
Idag är det kvar en stenig, öppen grop så stor som 20 fotbollsplaner, fylld med grumligt blågrönt surt vatten 90 fot djupt och omgivet av ett taggtrådsstängsel prydt med "Danger EPA Superfund Site"-skyltar. Massiva högar med gruvavfall runt resten av det 160 hektar stora landskapet, tillräckligt för att fylla 250 000 dumprar, är förorenade med arsenik, kvicksilver och andra gifter.
"Det har en typ av bombkraterkaraktär", säger Jeffrey Mount, tidigare ordförande för geologiavdelningen vid UC Davis. "Det är som Mars yta. Det är mycket förorenat. Det växer inte mycket där. Hela platsen ser ut som ett slagfält från andra världskriget."
Nu har en stor satsning påbörjats för att rensa upp i den historiska röran och minska hälsohoten för människor som har kallat området hem i tusentals år.
I november godkände U.S. Environmental Protection Agency ett projekt på 94 miljoner dollar för att städa gruvan. Planen, delvis finansierad av den tvåpartiska infrastrukturlag som president Biden undertecknade 2021, är den största saneringen som finansierats av regeringen på någon av de 97 Superfund-platserna i Kalifornien, en lista som inkluderar många av de mest förorenade fastigheterna i delstaten.
Forskare säger att den övergivna gruvans föroreningar rinner ut i Clear Lake, bara 500 fot bort. Föroreningarna förorenar bas och andra fiskar i en av de äldsta och största sötvattensjöarna i Kalifornien och äventyrar hälsan för dem som äter dem.
I direkt anslutning till platsen utgör hotet den indiska kolonin Elem, ett indiansk samhälle som har exponerats för toxiner i generationer.
"Detta är en av de mest allvarliga kvicksilverplatserna, om inte den allvarligaste kvicksilverplatsen, i Kalifornien", säger Carter Jessop, EPA:s projektledare för saneringen. "Den har förorenat en sjö som är av stor stambetydelse och regional betydelse. Den har dramatiskt minskat sjön."
Arbetet är planerat att börja nästa år.
Besättningar kommer att flytta gråberg från nio enorma högar till så få som tre. De kommer att försegla den med en plastbarriär och täcka den med jord på minst två fot djup. De kommer att plantera gräs, buskar och andra växter, och kommer att ta bort och ersätta ungefär hälften av en stor gråstensdamm som ligger mellan gropen och sjön, riva gamla gruvbyggnader och kanalisera dagvatten från gropen.
Projektet, när det är avslutat runt 2029, bör minska mängden kvicksilver som kommer in i sjön med 95 %, uppskattar EPA-tjänstemän.
Ledarna för Elem Indian Colony, en Pomo-stam, är tacksamma för arbetet, men de säger att det har tagit för lång tid. Och de vill att det ska bli ännu mer omfattande.
"Jag är 41 år gammal", säger Agustin Garcia, ordförande för Elem Tribal Council, baserad i Santa Rosa. "När EPA först kom in för att göra provtagning här var jag 8 eller 9. Vårt folk kämpar fortfarande i kampen. Vi hoppas att saneringen kommer att göras under vår livstid. Men jag ärvde den från mina föräldrar och de ärvde den från sina föräldrar, och de ärvde det från sina föräldrar. Det är dystert."
Landsbygden, ungefär 30 miles norr om de stora butikerna och vingårdarna i Calistoga, är en värld bort från Bay Area.
Lake Countys medianhushållsinkomst på $53,399 är långt under delstatsgenomsnittet på $84,097, och mindre än hälften av de flesta Bay Area-län. Många av jobben i Lake County har låga löner, vilket får unga människor att lämna.
"Det är olyckligt att den här rensningen har tagit så lång tid", sa Garcia. "Vi var inte överst på prioriteringslistan. Det verkar som om vi aldrig är det."
EPA-tjänstemän säger att sedan de först placerade platsen på Superfund-listan 1990, har de slutfört åtta andra saneringsåtgärder vid gruvan, vilket gradvis har förbättrat platsen allt eftersom federal finansiering blev tillgänglig.
"Vi har gjort stegvisa framsteg", säger Mike Montgomery, EPA:s regionala Superfund-direktör. "Men det här är ett stort steg framåt."
På många sätt är Sulphur Bank Mine, uppkallad efter de bubblande svavelpölarna som fanns där när Abraham Lincoln var president, ett stort och kostsamt tips på ett mycket stort problem i Kalifornien och den amerikanska västern.
Det finns ungefär 47 000 övergivna gruvor i Kalifornien som går tillbaka till 1850-talet, enligt State Department of Conservation. Mer än 5 000 utgör fortfarande miljörisker. I många fall är de ursprungliga ägarna sedan länge döda. Bradley Mining Company, som drev Sulphur Bank från 1920-talet tills den stängdes på 1950-talet, gick i konkurs.
Lämnade du väskan? Skattebetalare.
Gamla kvicksilvergruvor, inklusive den tidigare kvicksilvergruvan New Almaden söder om San Jose – som San Jose Mercury News döptes till 1860 – och New Idria Mine, en Superfund-plats på landsbygden i San Benito County, har varit bland de svåraste att städa upp.
"När människor kom ut västerut på 1800-talet var det ett oändligt landskap av resurser och möjligheter", säger Mount, före detta UC Davis geolog, nu senior fellow vid Public Policy Institute of California i San Francisco.
"Målet var att ta så mycket du kunde. Sulphur Bank Mine är bara ett exempel på det", sa han. "I grund och botten är saneringen nu en skattesubvention för historiska gruvarbeten. Så mycket skada gjordes. De lämnade dessa verkligt svårlösta problem. Det är nästan som att du vill hänga någon för det. Men du måste gräva upp dem."
Tidigare generationer hyggede skogar. Men skogarna växer tillbaka så småningom. De överbetade landskap, men de återhämtar sig när boskapen går vidare. De fördämde floder. Ändå kan även dammar tas ner när de överlever sin användbarhet.
Men skadorna från minor kan pågå i hundratals, potentiellt tusentals år, sa Mount.
Tillstånd för nya gruvor är mycket svåra att få på grund av lokalt motstånd och strikta miljöbestämmelser. Rengöringsplaner krävs när verksamheten är klar.
Men gruvor som stängdes för generationer sedan fungerade när få om några regler gällde.
"De kan spendera miljoner för att städa upp svavelbanksgruvan," sa Mount. "Men arvet från gruvan är allt kvicksilver i sedimenten i Clear Lake. De kommer att stänga av de nya källorna, men det finns redan en mängd kvicksilver i sjön."
Att ta bort det kan innebära en enorm muddringsoperation, eller täcka den med rent sediment, eller leda syre i vattnet för att minska risken för att kvicksilvret absorberas av fisk och vilda djur. Alla sådana projekt är år borta.
Så risken fortsätter.
När kvicksilver strömmar in i vattendrag kan bakterier omvandla det till en form som kallas metylkvicksilver som lätt absorberas av små växter och djur, och ackumuleras i större, äldre fiskar. När människor äter fisken kan den skada hjärnan och nervsystemet, särskilt hos ofödda barn och barn.
Efter att forskare upptäckt fisk med stora mängder kvicksilver, utfärdade statliga hälsovårdstjänstemän ett råd mot att äta bas, karp och andra fiskar i sjön 1987. Clear Lake var bland de första större vattendragen i Kalifornien som fick en sådan varning, vilket uppmanar barn under 17 och kvinnor i fertil ålder att inte äta mer än en fisk av de flesta arter i veckan från Clear Lake, och ingen bas.
Men generationer av medlemmar av Elem-stammen, vars folk härstammar från området uppskattningsvis 12 000 år tillbaka, åt massor av fisk.
"Jag föddes 1982 och jag minns att jag åt fisk därifrån tills jag var 12 eller 13 år gammal," sa Garcia. "Jag och mina farbröder satte ut fällor runt sjön och vi skulle ha stora fiskfrites hela tiden. Jag tror inte att invånarna riktigt blev medvetna om problemet förrän i slutet av 2000-talet. Alla fiskade i området."
Stammen har idag 120 medlemmar. För årtionden sedan bodde många på 49 hektar stammark bredvid gruvan. På 1970-talet asfalterade Bureau of Indian Affairs vägar och fyllde områden där med gråberg från gruvan, vilket omedvetet exponerade invånarna för ännu mer arsenik och andra faror. Det mesta av gråberget i bostadsområdet har sedan tagits bort av EPA och dess entreprenörer. Men många av människorna i samhället flyttade bort. Idag finns bara ett tiotal bostäder kvar.
"Vi var här före gruvan. Vi var här under brytningen. Och vi kommer att vara här efter", säger Piyaco Brown, en av de återstående invånarna.
Alla stammedlemmar i Elem har berättelser om allvarliga hälsoproblem, från utvecklingsstörningar till cancer.
"Ingen av våra föräldrar är fortfarande vid liv. De dog alla i cancer i 50- och 60-årsåldern", sa Brown under ett besök på webbplatsen nyligen.
Att bevisa ett direkt orsak-och-verkan-samband är svårt i många förorenade områden. Cancer kan orsakas av livsstilsval, inklusive kost och rökning. Vissa människor har högre familjehistoria risk än andra.
En federal studie från 1992 av 63 stammedlemmar i Elem, av vilka de flesta bodde intill gruvan, fann att den genomsnittliga koncentrationen av organiskt kvicksilver i deras blod var betydligt högre än den genomsnittliga invånaren i USA, men inte på den nivå där symtom på kvicksilverförsämring vanligtvis utveckla.
En nyare EPA-studie 2020 visade att för varje 10 000 personer som bodde längs sjön nära gruvan skulle det finnas ytterligare sju fall av cancer på grund av toxiner i gruvan, främst från arsenik i jorden. Även om det fortfarande är relativt lågt, är det sju gånger högre än risken som EPA anser vara tillräckligt allvarlig för att utlösa sanering av miljöföroreningar.
Studien beräknade också ett "riskindex" för människor som bor i området. Poängen, som uppskattar den totala risken för exponering för giftiga ämnen, var 39 för vuxna och 107 för barn. Normalpoängen är 1.
"Vi var den sista generationen barn som lekte här," sa Clifford Brown, en stammedlem. "Det fanns fortfarande öppna gruvschakt. Jag simmade aldrig där," sa han vid ett besök nyligen på platsen och pekade på den enorma gropen, som luktade ruttna ägg. "Men jag hade vänner som gjorde det."
"I en perfekt värld skulle det aldrig ha hänt," sa Brown. "Men det gjorde det. Vi vill fortsätta göra framsteg. Vi vill att städningen är gjord. Vi är trötta på det. Vi vill att det ska fixas till våra barn och våra barnbarn så att vi kan säga att vi lämnade dem något bättre än vi hade."
©2024 MediaNews Group, Inc.
Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.
