Varje mutter och bult, varje dragkedja av plast, varje behållare av Tang som ingår i ett bemannat rymduppdrag måste granskas noggrant innan den blåses in i stjärnorna. Det är bara vettigt, höger? Utrymme är ingen plats för överraskningar.

Att testa dessa saker - alla - och hur de kommer att agera och reagera i potentiellt farliga miljöer faller på en verklig armé av proffs vid NASA:s White Sands Test Facility i New Mexico. En grupp där, personalstyrkan för materialflygning, analyserar rymdens lämplighet för olika material för att säkerställa att ingenting överraskande tar eld, eller släcka lite giftig gas, eller agera konstigt i rymdens vakuum, eller att inga vätskor reagerar dåligt med andra material ombord. Allt detta görs med ett aldrig vacklande öga på astronauternas säkerhet.

Och sedan finns det testområdet som har gjort Materials -gruppen till en slags udda stjärna i NASA:s solsystem:Luktpanelen.

Vad en astronaut luktar i rymden, det visar sig, är missionskritisk, för.

"Om du inte gillar fisklukten här på marken, du öppnar ett fönster och låter det lufta ut, "säger Susana Harper, Materialchefen för flygacceptans standardtestningschef på White Sands. "Vi har inte det alternativet i rymden."

Varför lukt är så viktigt i rymden

Den potentiellt illaluktande hälleflundra eller pruttande co-piloten är dålig, men NASA är bekymrad över mycket mer än enkel illaluktande. (Trots allt, några dofter, särskilt i de relativt trånga kvartalen, säga, den internationella rymdstationen eller Orion, kan bara inte hjälpas.) "Vi vill se till att vi inte skapar en miljö som är obekväm eller störande för astronauten, så att de kan vara 100 procent fokuserade på sitt uppdrag, "Säger Harper.

Men bortom astronauternas komfort - vilket är viktigt - vill NASA hålla onödiga dofter ur rymdfarkoster av en mer praktisk anledning:För många obekanta lukter i ett litet utrymme kan dölja lukt som astronauterna behöver upptäcka. Tycka om, kanske, en ammoniakläcka. Eller lukten av något som brinner.

Du kan inte ha så mycket lukt ombord att astronauterna missar de viktiga sakerna.

"Vår första detekteringslinje är vårt mänskliga luktsinne. Så även om vi har arbetat med företag, och det finns vissa typer av detektorer ombord, "Harper säger, "i slutändan vet vi att det mänskliga luktsinne är vår mest känsliga detektor för de farliga luktarna."

NASA:s näsa vet bäst

NASA, genom Materialgruppen, har en luktpanel som utvärderar vad som kan gå upp i rymden och vad som är för dumt. Fem volontärer sätter sina schnozzes till allt i astronautens beboeliga utrymme. Lukten fångas först i en luftkammare, sedan injiceras luften genom en spruta direkt i masker som varje panelelement bär. De rankar sedan luktarna (0 för minst stötande, 4 för " ta bort det här ") för att avgöra vad som är tillåtet och vad som bör jordas. (En annan grupp testar först materialen för toxicitet.) Lukt över 2,5 misslyckas.

Panelens mest dekorerade medlem är George Aldrich, en 64-årig kemikaliespecialist som har nosat runt NASA i cirka 46 år. Han har lånat ut sin snabel till mer än 900 olika sittande luktprov-mycket mer än någon annan, någonsin - vilket har gett honom ett gäng söta namn (han kallade sig en gång en "nasalnaut"), några käftfallande medieföreställningar (inklusive ett som han gjorde som en polishund och, omöjligt, nosade ut en mängd droger), och beundran av astronauter (han tilldelades Silver Snoopy -priset).

Även om Aldrich har gjort detta sedan han var tonåring, hans är inte någon tjusig tjänstepension. Han måste kvalificera sig för panelen var fjärde månad.

Att göra det, NASA sätter Aldrich och andra volontärer genom det som kallas ett 10-flaskprov. De måste identifiera sju dofter, och peka sedan ut de tre flaskorna som inte luktar. "När vi åldras, syn är inte alltid det första man ska göra, "Aldrich säger." Den dag jag går upp dit och inte klarar det 10-flaskprovet är dagen då de kommer att dra mig tillbaka från luktpanelen. "

De sju luktarna i testet är det som ofta kallas "primära" luktar.

"Vill du att jag ska namnge dem åt dig?" Säger Aldrich. "Musky, mynta, blommig, eterisk, kamfer, stickande och sur. Jag har fortfarande det. "

Aldrich gör inte, det bör påpekas, har en särskilt framträdande näsa. "Storlek, "insisterar han, "spelar ingen roll." Han är generellt störd av allergier, som han krediterar för att hjälpa hans luktsinne. Men han testar sig själv hela tiden, ofta efter en lukt genom en korridor för att försöka identifiera den och dess källa. "Jag stannar alltid efter lukt, " han säger.

"Från mitt perspektiv, "Harper säger, "Jag känner också att han har utvecklat sitt luktsinne ungefär som en tyngdlyftare utvecklar sina muskler eller en vinprovare utvecklar en känsla av smak. Han luktar så många material, och han fokuserar på hur de luktar. Jag känner att han har arbetat som en muskel och att den har blivit mer känslig med tiden. "

Aldrich var medlem i NASA:s brandkår vid White Sands när hans chef berättade om luktpanelen. "Jag hade ingen aning, "säger han nu." Jag trodde bara att jag gjorde något bra för astronauterna. "

Sedan dess, Materialgruppen har hållit honom upptagen, ständigt ge honom och de andra medlemmarna i luktpanelen alla möjliga material att arbeta med, inklusive några riktigt hemska bitar (han påminner om lukten som avges genom att ta bort ett kardborreband som särskilt otäckt).

Du får inga klagomål från Aldrich, fastän. I nästan ett halvt sekel, han har varit stolt över att sticka in näsan var han kan, allt i vetenskapens namn.

Trots den enstaka gasformiga astronauten, luktar i en rymdfarkost är så kontrollerade som de kan vara. Vad som inte kan kontrolleras:lukten av rymden. Astronauten John Herrington, som fick en doft på sin kostym efter att ha återvänt från en extravehicular aktivitet - känd här på jorden som en rymdpromenad - kallade det för en slags bränd metalllukt.