Houston, vi har haft ett problem:att komma ihåg Apollo 13 vid 50

I denna 11 april, Foto från 1970 tillgängligt av NASA, Saturn V-raketen som bär besättningen på Apollo 13-uppdraget till månen skjuts upp från Kennedy Space Center i Florida. (NASA via AP)

Apollo 13:s astronauter tänkte aldrig på deras uppdragsnummer när de sprängde iväg mot månen för 50 år sedan. Även när deras syretank sprack två dagar senare – den 13 april.

Jim Lovell och Fred Haise insisterar på att de inte är vidskepliga. De använder till och med 13 i sina e-postadresser.

Som uppdragschef Lovell ser det, han har otroligt tur. Han överlevde inte bara NASA:s mest upprörande månskott, han är här för att fira dess gyllene årsdag.

"Jag lever fortfarande. Så länge jag kan fortsätta andas, jag mår bra, "Älskade, 92, sa i en intervju med The Associated Press från hans Lake Forest, Illinois, Hem.

Ett halvt sekel senare, Apollo 13 anses fortfarande vara Mission Controls finaste timme.

Lovell kallar det "ett mirakulöst tillfrisknande".

Haise, som så många andra, betraktar det som NASA:s mest framgångsrika misslyckande.

"Det var ett stort uppdrag, "Haise, 86, sa. Den visade "vad man kan göra om folk använder sina sinnen och lite uppfinningsrikedom."

Som månmodulpilot, Haise skulle ha blivit den sjätte mannen att gå på månen, efter Lovell på den dammiga grå ytan. Syrgastankexplosionen rånade dem från månlandningen, som skulle ha varit NASA:s tredje, nio månader efter att Neil Armstrong och Buzz Aldrin från Apollo 11 tog mänsklighetens första fotspår på månen.

Detta foto från april 1970 som gjorts tillgängligt av NASA visar jorden när Apollo 13-uppdraget går mot månen. (NASA via AP)

Nu har coronavirus-pandemin berövat dem deras jubileumsfirande. Festligheterna väntar, inklusive vid Kennedy Space Center i Florida, där uppdraget började den 11 april, 1970, en lördag precis som i år.

Det kommer inte att stoppa Haise, som fortfarande bor i Houston, från att markera vad han kallar "boomdag" nästa måndag, som han gör varje 13 april.

Lovell, Haise och Jack Swigert, en sista-minuten-fill-in som dog 1982, var nästan till månen när de hörde en smäll och kände en rysning. En av två syrgastankar hade spruckit i rymdfarkostens servicemodul.

De spända orden som följde är rymd- och filmberömmelse.

"OK, Houston, vi har haft ett problem här, "sade Swigert, kommandomodulpiloten.

"Det här är Houston. Säg igen, snälla du."

"Houston, vi har haft problem, " Lovell bröt in.

Lovell rapporterade ett plötsligt spänningsfall i en av de två elektriska huvudkretsarna. Inom sekunder, Houstons Mission Control såg tryckavläsningarna för den skadade syrgastanken sjunka till noll. Explosionen slog också ut två elkraftgenererande bränsleceller och skadade den tredje.

I denna 14 april, 1970 filfoto, människor i Rom tittar på tidningar som rubricerar problemen som utvecklades ombord på USA:s Apollo 13-uppdrag som ledde till att försöket att landa på månen avbröts. (AP Foto)

När Lovell kikade ut genom fönstret och såg syre fly in i det svarta tomrummet, han visste att hans månlandning också höll på att glida iväg. Han sköt alla känslor åt sidan.

"Att inte landa på månen eller dö i rymden är två olika saker, " Lovell förklarade, "och så glömde vi att landa på månen. Det här handlade om överlevnad. Hur kommer vi hem?"

Astronauterna var 200, 000 miles (322, 000 kilometer) från jorden. Att komma tillbaka vid liv skulle kräva lugn, skicklighet och, ja, tur.

"Explosionen kunde inte ha inträffat vid en bättre tidpunkt, " sa Lovell.

Mycket tidigare, han sa, och astronauterna skulle inte ha haft tillräckligt med elektrisk kraft för att ta sig runt månen och slunga tillbaka till jorden för en splashdown. En explosion i månens omloppsbana eller, ännu värre, medan Lovell och Haise var på ytan, "det skulle vara slutet på det."

På detta foto från april 1970 från NASA, Apollo 13 kommandomodulpilot John Swigert hjälper till att koppla upp en litiumhydroxidkapsel i månmodulen, i ett försök att bli av med koldioxid i kabinen när rymdfarkosten försöker återvända till jorden. Explosionen av en syrgastank i servicemodulen tvingade besättningen på tre personer att lita på månmodulen som en "livbåt". (NASA via AP)

"Jag tror att vi fick gudomlig hjälp under denna flygning, " sa Lovell.

Det avbrutna uppdraget gick från att vara så enfaldigt att inget av de stora TV-nätverken sände astronauternas show-and-tell minuter före explosionen, till ett drama på liv och död som griper hela världen.

När flygdirektören Gene Kranz och hans team i Houston tävlade för att komma på en räddningsplan, astronauterna höll sig lugna. Det var Lovells fjärde rymdfärd - hans andra till månen - och den första och enda för Haise och Swigert.

Mörka tankar "rann alltid genom våra sinnen, men tyst. Vi pratade inte om det, " sa Lovell.

Lade till Haise:"Vi nådde aldrig den punkt där det inte fanns något kvar att göra. Så, Nej, vi kom aldrig till en punkt där vi sa, 'Väl, vi kommer att dö."

Vita huset, mindre självsäker, krävde odds. Kranz vägrade, lämnar åt andra att sätta besättningens chanser på 50-50. I hans sinne, det rådde ingen tvekan, inget utrymme för misslyckande – bara framgång.

Detta foto från april 1970 som gjorts tillgängligt av NASA visar jorden när Apollo 13-besättningen reste mot månen. (NASA via AP)

"I grund och botten var det namnet på spelet:jag ska få hem dem. Mitt lag kommer att få hem dem. Vi kommer att få hem dem, " mindes Kranz.

För protokollet, Kranz yttrade aldrig "misslyckande är inte ett alternativ." Linjen är ren Hollywood, skapad för filmen "Apollo 13" från 1995 med Ed Harris som Kranz och Tom Hanks som Lovell.

Flygledarna gick in i krisläge. De beordrade omedelbart kommandomodulen Odyssey att stängas av för att spara den lilla kraft som återstod, och astronauterna att flytta in i månmodulen Vattumannen, nu en livbåt.

En av de låga punkterna, Lovell sa, insåg att de skulle vara trånga i landern.

"Den var designad för två personer i två dagar. Vi var tre personer i fyra dagar."

Överbelastning av koldioxid, från andning, hotade att döda dem.

Ingenjörer försökte komma på hur de skulle omvandla de fyrkantiga luftrenande kapslarna i den döda kapseln till runda sådana som skulle passa i deras tillfälliga hem.

In this April 15, 1970 photo made available by NASA, a group of flight controllers gather around the console of Glenn S. Lunney, foreground seated, Shift 4 flight director, in the Mission Operations Control Room (MOCR) of Mission Control Center (MCC) in Houston. Their attention is drawn to a weather map of the proposed landing site in the Pacific Ocean. Vid denna tidpunkt, the Apollo 13 lunar landing mission had been canceled, and the problem-plagued Apollo 13 crew members were in trans-Earth trajectory attempting to bring their crippled spacecraft back home. (NASA via AP)

Their outside-the-box, seat-of-the-pants solution, using spacecraft scraps, worked. But it was so damp and cold that the astronauts couldn't sleep. Condensation covered the walls and windows, and the temperature was close to freezing.

Dehydrated and feverish, Haise had the roughest time during the six-day ordeal. Despite the sky-high stress, Haise recalls no cross words among the three test pilots. Even Swigert fit in, despite joining the crew a scant three days before liftoff. He replaced command module pilot Ken Mattingly, who with his crewmates had been exposed to German measles, but unlike them didn't have immunity.

Rumors swirled that the astronauts had poison pills tucked away in case of a hopeless situation. Lovell dispelled that notion on page one of his 1994 autobiography, "Lost Moon, " the basis for the "Apollo 13″ film.

This April 1970 photo made available by NASA shows astronaut Jim Lovell during the Apollo 13 mission. (NASA via AP)

Splashdown day finally arrived April 17, 1970—with no guarantees.

The astronauts managed to power up their command module, avoiding short circuits but creating a rainfall inside as the spacecraft decelerated in the atmosphere.

The communication blackout lasted 1 1/2 minutes longer than normal. Controllers grew alarmed. Till sist, three billowing parachutes appeared above the Pacific. It was only then, Lovell said, that "we knew that we had it made."

The astronauts had no idea how much their cosmic cliffhanger impacted the world until they reached Honolulu. President Richard Nixon was there to greet them.

"We never dreamed a billion people were following us on television and radio, and reading about us in banner headlines of every newspaper published, " Lovell noted in a NASA history.

The tank explosion later was linked to damage caused by electrical overheating in ground tests.

This April 1970 photo made available by NASA shows the moon through a window on the lunar module as the Apollo 13 crew heads back towards the Earth. (NASA via AP)
This April 1970 photo made available by NASA shows the interior of the Apollo 13 lunar module with the "mail box, " an ad hoc device which the crew assembled while in space to remove carbon dioxide from the air. It was designed and tested on the ground in Houston. Because of the explosion of one of the oxygen tanks in the service module, the three men had to use the lunar module as a "lifeboat" on their way back to Earth. (NASA via AP)
In this April 17, 1970 file photo, crowds watch a television screen in New York's Grand Central Station waiting for the safe arrival of the Apollo 13 astronauts in the Pacific Ocean. (AP Photo/J. Spencer Jones)
This April 17, 1970 photo made available by NASA shows the severely damaged Apollo 13 service module after separation from the lunar module/command module. An entire panel on the service module was blown away by the explosion of an oxygen tank. The damage forced the Apollo 13 crew members to use the lunar module as a "lifeboat." The lunar module was jettisoned just prior to Earth re-entry by the command module. (NASA via AP)
In this April 1970 photo made available by NASA, the Earth is seen though a window on the lunar module as the Apollo 13 crew heads towards home. (NASA via AP)
In this April 17, 1970 photo made available by NASA, astronaut Jim Lovell, inside the Apollo 13 lunar module, prepares it for jettison before returning to the command module for splashdown in the Pacific Ocean. (NASA via AP)
This April 17, 1970 photo provided by NASA shows the Apollo 13 lunar module photographed from the command module just after the lunar module was jettisoned, about an hour before splashdown of the command module in the Pacific Ocean. The explosion of an oxygen tank in the service module forced the Apollo 13 crew members to rely on the lunar module as a "lifeboat." (NASA via AP)
In this April 17, 1970 photo made available by NASA, astronaut Jim Lovell, commander, is hoisted aboard a helicopter from the USS Iwo Jima, after splashdown of the Apollo 13 command module in the Pacific Ocean. (NASA via AP)
In this April 19, 1970 file photo, Apollo 13 astronaut Jim Lovell carries his son, Jeff, 4, on his shoulders as he arrived at Ellington Air Force Base in Houston. (AP Foto)
In this April 17, 1970 photo made available by NASA, the command module carrying the Apollo 13 crew parachutes to a splashdown in the Pacific Ocean. (NASA via AP)
In this May 1, 1970 file photo, confetti falls from the skyscrapers in Chicago's financial district as Apollo 13 astronauts John Swigert and Jim Lovell ride in a motorcade during a parade in their honor. (AP Foto)
In this April 21, 1970 file photo, Apollo 13 commander Jim Lovell uses a scale model during a televised news conference at the Manned Spacecraft Center, Houston to explain how the crew managed to survive after the explosion that damaged the service module during their mission to the moon. At center is John Swigert, command module pilot, and at right is Fred Haise, månmodul pilot. (AP Foto)
In this April 10, 1970 photo made available by NASA, Apollo 13 astronauts, från vänster, Fred Haise, Jack Swigert and Jim Lovell gather for a photo on the day before launch. (NASA via AP)