Medan lågor uppslukade Notre Dame på kvällen den 15 april och världen tittade på i förtvivlan, Frankrikes president Emmanuel Macron berättade för nyhetskameror att Paris-katedralen var en del av allt fransmäns historia:

Det är vår historia, vår litteratur, vår fantasi, platsen där vi har levt våra stora stunder ... det är vårt livs epicentrum.

Macron träffade målet på mer än ett sätt. Säkert, sedan dess första sten lades 1163, Notre Dame har bevittnat många av Frankrikes ikoniska ögonblick. Det var, trots allt, landets medeltida kungars kyrka långt innan det kungliga hovet flyttade ut till Versailles på 1600-talet.

År 1558, det bevittnade Mary Queen of Scots äktenskap med Dauphin, snart kung François II. År 1804, Napoleon Bonaparte krönte sig själv till kejsare där. Och, den 26 augusti 1944, general Charles de Gaulles höga ram gick triumferande nedför gången för en tacksägelsegudstjänst på befrielsen av Paris från nazisternas ockupation – efter att ha trotsat prickskyttar på väg.

Notre Dame är en av landets "lieux de mémoire", ett "minnesrike", för att använda historikern Pierre Noras term; en plats där det historiska minnet är inbäddat och firas.

Hemliga liv

Alla byggnader har sina "hemliga liv" – ett ämne som Edward Hollis utforskar i sin briljanta bok med just den titeln. Ett av katedralens hemliga liv var dess del i "kulturkriget" som bittert delade Frankrike efter revolutionen 1789. Revolutionen var inte bara ett frontalangrepp på ärftliga privilegier, seigneurialismen och monarkin – det utvecklades också till en attack mot den katolska kyrkan, och Notre Dame var en av de viktigaste platserna för denna konflikt.

Hösten 1793 när terrorn tog fart, brandmännen som dominerade Paris kommunstyre beordrade borttagningen av statyerna som kantade Notre Dames fasad ovanför dess stora dörrar.

Dessa, det utropades, var "konungarna av Frankrikes gotiska simulacra" (faktiskt, de representerade kungarna i Judéen). När ikonoklasmen svepte genom staden, katedralens inre var förstörd:alla religiösa bilder, statyer, bilder, relikvier och symboler avskalades tills allt som återstod var ett kal skal av murverk och timmer. Katedralens klockor och spira smältes ner för sin metall.

Detta var den allvarligaste skadan som katedralen åsamkats i modern tid, fram till den senaste branden, och ändå (och här kan vi ta hjärtat) Notre Dame skulle restaureras på 1800-talet av Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, vars arbete inkluderade ersättningsspiran som föll så tragiskt i lågor den 15 april.

Crescendot för den revolutionära kampanjen för "avkristning" kom den 10 november, 1793 när Notre Dame – omdöpt till "Temple of Reason" – var värd för en sekulär, ateistisk festival till det mänskliga förnuftets triumf över religion och vidskepelse. Den franska revolutionen lämnade ett arv av kulturell och politisk uppdelning mellan, å ena sidan, republiken, det sekulära och visionerna om en demokratisk, rättighetsbaserad ordning, och, å andra sidan, Kyrkan, det heliga och minnena av den gamla monarkin.

Troskris

Napoleon Bonaparte tog sig över avgrunden 1801 genom att underteckna ett konkordat – ett avtal med påven, varigenom han pragmatiskt erkände katolicismen som religionen för "den stora majoriteten av franska medborgare". Detta var en smart formel som både var ett faktapåstående och lämnade utrymme för andra trosuppfattningar. I gengäld, påven accepterade många av revolutionens reformer och Notre Dame återlämnades till kyrkan i april 1802.

Trots denna kompromiss, friktionen fortsatte mellan kyrkan och staten när den politiska pendeln svängde fram och tillbaka under 1800-talets gång. Utbildning var en särskilt omtvistad slagfält, när båda sidor kämpade för att vinna de yngre generationernas hjärtan och sinnen.

Ur denna konflikt uppstod den republikanska principen om "laïcité". Medan fransmän av alla raser och trosuppfattningar var fria att utöva sin tro som privatpersoner, i sina kontakter med staten, särskilt i skolor, de var avsedda att vara jämlika medborgare som följer samma lagar och följer samma, universell, republikanska värderingar.

Notre-Dame fick en roll i detta – om än i opposition till laïcité. När Eiffeltornet öppnades 1889 för den universella utställningen, själv för att fira hundraårsminnet av den franska revolutionen, det utropades av republikanerna som en triumf för det mänskliga förnuftet, vetenskap och framsteg över tro och vidskepelse.

Den franske diplomaten och reseskribenten Eugène Melchior de Vogüé föreställde sig ett argument mellan Notre Dame och Eiffeltornet, mellan det gamla och det nya, mellan tro och vetenskap. Katedralens två torn hånar Eiffels skapelse:

Du är ful och tom; vi är vackra och fyllda av Gud ... Fantasy för en dag, du kommer inte hålla, för du har ingen själ.

Järnstrukturen svarar:

Gamla övergivna torn, ingen lyssnar på dig längre ... Du var okunnighet; Jag är kunskap. Du håller människan förslavad; Jag befriar honom... Jag behöver inte längre din Gud, uppfann för att förklara en skapelse vars lagar jag känner till.

1905, republikanerna triumferade till slut, formellt skilja kyrka och stat, därigenom riva upp Napoleons konkordat. Notre Dame själv, tillsammans med annan kyrklig egendom, övertogs av regeringen.

Helig förening

Så Notre Dame är verkligen en symbol för Frankrikes förflutna, men inte bara på grund av dess livslängd, dess kungliga föreningar, dess onekligen fantastiska arkitektur och dess läge på Île de la Cité - den antika juridiska, det forna kungarikets politiska och kyrkliga hjärta. Det stod också som en plats – och en symbol – för kulturkriget:den "fransk-franska" konflikten mellan, å ena sidan, landets monarkistiska och katolska traditioner och, å andra sidan, dess revolutionära och republikanska arv. Dessa friktioner har periodvis slitit isär landet sedan 1789. Detta är dess dolda historia.

Bara detta är anledning att sörja skadan, för att dess "hemliga liv" bär lärdomar för oss alla – om förhållandet mellan kyrka och stat, tro och förnuft, det världsliga och det heliga, om tolerans och intolerans, om användning och missbruk av religion och kultur.

Men lyckligtvis är detta inte hela historien. I tider av nationell kris, fransmännen har visat en inspirerande förmåga att samlas, frammana "union sacrée", krigstidens enhet 1914, precis som de mobiliserade kring det demokratiska, republikanska värderingar som svar på terrorattackerna 2015.

Och Notre Dame har historiskt sett spelat en roll i dessa stunder av försoning och förening. När Frankrike kom ur det brutala, sekteristisk 1500-talsstrid mellan katoliker och protestantiska hugenotter – ihågkommen som religionskrigen – protestanten Henri de Navarre, som tog kronan som Henri IV, beslutade pragmatiskt att:"Paris är väl värt en mässa" och konverterade till katolicismen.

När han red in i huvudstaden 1594, han tog omedelbart nattvarden i Notre Dame:det var ett ögonblick som lovade fred mellan katoliker och protestanter (och fyra år senare, den nye kungen utfärdade Ediktet av Nantes, som förklarade tolerans för båda religionerna).

Det var i Notre Dame, för, att de officiella firandet av Napoleons kompromiss med kyrkan, konkordatet, nådde sin höjdpunkt på påskdagen 1802, med en mässa som deltog av hela regeringen i en republik som en gång ansågs "gudlös".

1944, de Gaulles triumferande marsch till Notre Dame genom det befriade Paris var ett ögonblick av katarsis för fransmän som förödmjukats av fyra års nazistisk ockupation. Och 1996, dåvarande presidenten Jacques Chirac (också den första franske presidenten som gjorde ett statsbesök i Vatikanen) hjälpte till att arrangera en Requiem-mässa för sin agnostiska föregångare, François Mitterand.

Gesten – och det efterföljande påvebesöket samma år – väckte verkligen protester från folk, speciellt till vänster, som försvarade en ren form av laïcité. Men den där Chirac, som i andra sammanhang orubbligt försvarade republikens sekularism, skulle kunna som president göra dessa saker tyder på hur långt gränserna mellan republikanism och katolicism har mjuknat. Notre Dame är verkligen en lämplig plats att reflektera över detta eftersom det är både statlig egendom – och officiellt utsett till ett "monument historique" så länge sedan som 1862 – och en fullt fungerande kyrka.

Broar att bygga

Därmed inte sagt att det inte finns några broar att bygga, eller friktioner att lösa – långt därifrån. Nyligen, kontroverser om laïcité har kretsat kring försök att förbjuda hijab, burkan och burkinin, som har väckt rädsla för rasism och utestängning av Frankrikes betydande muslimska befolkning. Och även om det verkligen finns en mörk sida med les gilet jaunes, de är inte mindre ett symptom på djup ekonomisk nöd och social sjukdom.

Så när Macron, vid första inlärningen av den fruktansvärda branden som förtärde Notre Dame, kunde twittra att hans tankar gick till "alla katoliker och för alla fransmän" och att "ikväll är jag ledsen att se den här delen av oss brinna", han använde – kanske avsiktligt – nästan det napoleonska språket i Concordat. Hans tweet insåg att inte alla fransmän är katoliker, samtidigt som man konstaterar att den ikoniska katedralen är alla medborgares arv oavsett tro.

Och faktiskt rektorn för Paris Grand Mosque, Dalil Boubakeur, utfärdade ett pressmeddelande då branden fortfarande brinner, säger:"Vi ber att Gud må skydda detta monument som är så värdefullt för våra hjärtan."

När återuppbyggnaden av Notre Dame börjar, landet kommer att återställa inte bara en plats av sin historia, men också en symbol för komplexiteten i den historien, komplexitet som, förhoppningsvis, påminna oss om en förmåga att läka, inkludering och enhet.

Den här artikeln är återpublicerad från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs originalartikeln.