1964, Stanley Kubrick, på rekommendation av science fiction-författaren Arthur C. Clarke, köpte ett teleskop.

"Han fick den här Questar och han fäste en av sina kameror till den, " minns Katharina Kubrick, filmarens styvdotter. "En natt där det var en månförmörkelse, han släpade oss alla ut på balkongen och vi kunde se månen som en stor gummiboll. Jag tror inte att jag har sett det lika tydligt sedan dess. Han älskade den saken. Han tittade på det hela tiden."

Utforskning av rymden var då en spännande möjlighet, men en långt ifrån insikt. Den juli, NASA:s Ranger 7 skickade tillbaka högupplösta fotografier från månens yta. Kubrick och Clarke, övertygad om att månen bara var början, började slita på ett manus tillsammans. Det skulle ta fem år innan astronauterna landade på månen, den 20 juli, 1969. Kubrick tog flyget tidigare. "2001:A Space Odyssey" hade biopremiär den 3 april, 1968.

Rymdkapplöpningen skulle alltid vinnas av filmskapare och science fiction-författare. Jules Verne skrev "Från jorden till månen" 1865, profeterar tre amerikanska astronauter som raketerar från Florida till månen. George Melies tysta klassiker från 1902 "A Trip to the Moon" hade ett raketskepp som landade i ögat på mannen i månen. "Destination Moon, "Baserat på Robert Heinleins berättelse, kom dit 1950, och vann en Oscar för specialeffekter. Tre år innan Neil Armstrong och Buzz Aldrin gick på månens yta, "Star Trek" började sändas.

Det är inte konstigt att månlandningen verkade vara en film. Vissa konspirationsteoretiker hävdade att det var en:en annan Kubrick-produktion. Men sanningen om landningen var sammanflätad med film.

Ljudinspelningar från Mission Control under Apollo 11 fångar flygledare som talar om "2001". Dagen för landningen, Heinlein och Clarke var i luften med Walter Cronkite. Heinlein kallade det "New Year's Day of the Year One."

Landningen var ett stort steg inte bara för mänskligheten utan för filmskapandet. Astronauterna ombord på Apollo 11 hade flera filmkameror med sig, inklusive två 16mm kameror och flera 70mm Hasselblad 500s. Vissa kameror var fästa på månmodulen och astronauternas dräkter, andra bar de på resan. Deras träning var rudimentär, men de var filmskapare. Armstrong, Aldrin och Michael Collins blev alla senare hedersmedlemmar i American Society of Cinematographers.

De där bilderna, sänds live på tv, var avgörande bevis för uppdraget. Filmskaparen Todd Michael Douglas, vars arkivbaserade "Apollo 11" har varit en av årets mest hyllade och populära dokumentärer, anser att de utgör några av de viktigaste bilderna i filmhistorien.

"Hur skulle du kunna argumentera med Buzz Aldrins landningsbild med en 16 mm-kamera som använder variabel bildhastighet och slutarexponering utanför månmodulens fönster?" förundras Douglas. "Jag menar, komma på ett bättre skott i filmhistorien än landningen på månen. Och likaså, Michael Collins i kommandomodulen ser månmodulen komma från månens yta. De är otroliga skott på egen hand och de är också tekniskt kloka."

Möjligheten att resa till månen hade länge livat upp historieberättarnas drömmar. Men förverkligandet av den visionen, och bilderna den producerade, öppnade helt nya vyer. Månlandningen inspirerade filmer som kraftigt utökade science fiction-området och började en pågående dans mellan rymdprogrammet och filmerna:två soliga industrier som drivs av tekniska upptäckter och stjärnögda dagdrömmar.

Många av de främsta filmskaparna som då blev myndiga vände sig mot rymden. George Lucas debuterade "Star Wars" 1977, samma år släppte Steven Spielberg "Close Encounters of the Third Kind". Ridley Scotts "Alien, " antyder ett mindre harmoniskt universum, kom ut två år senare.

Science fiction går på sin egen parallella tidslinje. Den ligger bortom den samtida verkligheten samtidigt som den är informerad av den. Det är byggt på framtida drömmar tidigare. Lucas inspirerades av serien "Flash Gordon" från 1936. Spielberg, som senare gjorde Kubricks "A.I., " hänvisade till "2001, "inte månlandningen, som genrens "big bang".

Men, omisskännligt, en ny gräns öppnade sig när Apollo 11 landade. Philip Kaufman började målmedvetet sitt Oscar-vinnande epos 1983 "The Right Stuff, "baserad på Tom Wolfes bok om de vågade testpiloterna från rymdprogrammets tidiga dagar, med Chuck Yeager (Sam Shepherd) på hästryggen.

"'The Right Stuff' är redan från början en fortsättning på det västerländska, " Säger Kaufman. "Hjälten i 'The Right Stuff' är en ande. Det heter The Right Stuff och det är något som är outsägligt. Det är den ultimata blygsamheten på ett sätt. Det är i västernens stora lakoniska karaktärer. Du skryter inte. Du gör din uppgift på bästa möjliga sätt. Och kanske, som i "The Searchers" eller "Shane, "du går iväg i slutet."

Månlandningens extraordinära höjdpunkt har ända sedan dess varit en måttstock för Amerika. Partisanmottagningen till förra årets First Man, " med Ryan Gosling som Armstrong, var sin egen återspegling av landets nutid. Kaufman, 82, föreställer sig ett pågående sökande efter "rätt saker".

"Hur fräschar vi upp den känslan av äventyr?" han undrar, med hänvisning till de turistiska linjerna på Mount Everest. "Hur minns vi landningen på månen, inte bara med parader och självgratulationer utan en känsla av vördnad för storheten hos de människor som gjorde det?"

Ända sedan månlandningen gjorde fantasi verklig, en stam av science-fiction har ridit vetenskaplig noggrannhet för storbildsspektakel. Ridley Scotts "The Martian" (2015) och Christopher Nolans "Interstellar" (2014) tog fysikbaserade tillvägagångssätt för att berätta rimliga berättelser om rymdresor, med forskare som konsulter. NASA hjälpte mycket till med Ron Howards Oscar-vinnande "Apollo 13" (1995). Viktlösa scener filmades 25 sekunder åt gången på NASA:s KC-135-plan, i momentan noll gravitation.

Margaret Weitekamp, curator för rymd- och science fiction-historia vid Smithsonian National Air and Space Museum, ser ett ömsesidigt förhållande mellan filmskapare och vetenskapsmän, med idéer som flyter mellan de två – ofta till fördel för NASA.

"När du ser filmer i eran efter Apollo som verkligen fångar andan och triumfen och härligheten av mänsklig rymdfärd, som 'The Right Stuff' och 'Apollo 13, ' du ser en direkt ökning av godkännandebetyg för NASA och mänskliga rymdfärder, " sa Weitekamp. "Efter 'The Martian, ' NASA hade en av de största rekryteringsansökningspoolerna som de någonsin har haft för astronautprogrammet."

Andra filmskapare såg något annat, och ensammare på månen och de potentiellt livlösa delarna av rymden. Den ryske filmskaparen Andrei Tarkovsky, som fann "2001" för steril, försökte göra ett mer mänskligt rymddrama i "Solaris" (1972). Rymdstationen var sjabbigare, känslorna mer jordbundna. Den franska filmskaparen Claire Denis, i årets "High Life" med Robert Pattinson, gick på samma sätt till rymden bara för att brottas med många saker hon alltid har:sex, våld, föräldraskap.

"Många science fiction-filmer handlar om erövring, " säger Denis. "I det tomrummet, det enorma universum, det finns inte många saker att slåss om, om du inte gör "Star Wars" och det bor en utomjording där."

Som det ofta har sagts, vi gick till månen och det slutade med att vi såg jorden tydligare. För Kubrick, limmade vid Apollo 11-sändningen för 50 år sedan, det var bokstavligen sant.

"Jag minns mycket tydligt när vi först såg en bild av vår jord, Stanley blev omedelbart besviken och deprimerad över att han inte hade fått jordens modell "2001" i rätt färg, " minns Katharina. "I filmen, det är väldigt ljusblått och dimmigt och molnigt. Men vi hade inte riktigt sett den än. Vi visste inte hur tydligt vi skulle kunna se det. Han sa bara, 'Oj, Jag borde ha gjort det blåare.'"

© 2019 Associated Press. Alla rättigheter förbehållna.