Det är 1950 och en grupp forskare går till lunch mot den majestätiska bakgrunden av Klippiga bergen. De är på väg att ha ett samtal som kommer att bli en vetenskaplig legend. Forskarna är på Los Alamos Ranch School, platsen för Manhattan Project, där var och en i gruppen på senare tid har spelat sin roll för att inleda atomåldern.

De skrattar åt en ny tecknad serie i New Yorker som erbjuder en osannolik förklaring till en mängd försvunna offentliga papperskorgar i New York City. Teckningen hade föreställt "små gröna män" (komplett med antenn och skyldiga leenden) som stulit papperskorgen, ihärdigt lossar dem från deras flygande tefat.

När partiet av kärnkraftsforskare sätter sig till lunch, i mässhallen i en storslagen timmerstuga, en av deras nummer vänder konversationen till saker mer allvarliga. "Var, sedan, är alla?", han frågar. De vet alla att han talar – uppriktigt – om utomjordingar.

Frågan, som poserades av Enrico Fermi och är nu känd som Fermis paradox, har kyliga konsekvenser.

Trots att soptunnor stjäl UFO, mänskligheten har fortfarande inte hittat några bevis på intelligent aktivitet bland stjärnorna. Inte en enda bedrift av "astroteknik, "inga synliga överbyggnader, inte ett rymdimperium, inte ens en radiosändning. Det har hävdats att den kusliga tystnaden från himlen ovan mycket väl kan säga oss något illavarslande om vår egen civilisations framtida kurs.

Sådan rädsla ökar. Förra året, astrofysikern Adam Frank bönföll en publik på Google att vi ser klimatförändringar – och den nyligen döpta geologiska tidsåldern av antropocen – mot denna kosmologiska bakgrund. Antropocen hänvisar till effekterna av mänsklighetens energiintensiva aktiviteter på jorden. Kan det vara så att vi inte ser bevis på rymdfarande galaktiska civilisationer eftersom, på grund av resursutmattning och efterföljande klimatkollaps, kommer ingen av dem någonsin så långt? Om så är fallet, varför skulle vi vara annorlunda?

Några månader efter Franks tal, i oktober 2018, den mellanstatliga panelen för klimatförändringars uppdatering om global uppvärmning väckte uppståndelse. Den förutspådde en dyster framtid om vi inte minskar koldioxidutsläppen. Och i maj, mitt i Extinction Rebellions protester, en ny klimatrapport höjde föresatsen, varning:"Mänskligt liv på jorden kan vara på väg att utrotas."

Under tiden, NASA har publicerat pressmeddelanden om en asteroid som kommer att träffa New York inom en månad. Detta är, självklart, en generalrepetition:en del av ett "stresstest" utformat för att simulera reaktioner på en sådan katastrof. NASA är uppenbarligen ganska orolig över utsikterna till en sådan katastrofhändelse - sådana simuleringar är kostsamma.

Rymdteknikern Elon Musk har också förmedlat sina farhågor om artificiell intelligens till YouTube-publik på tiotals miljoner. Han och andra oroar sig för att förmågan för AI-system att skriva om och självförbättra sig själva kan utlösa en plötslig process, eller "underrättelseexplosion", som kommer att lämna oss långt bakom – en artificiell superintelligens behöver inte ens vara avsiktligt skadlig för att av misstag utplåna oss.

2015, Musk donerat till Oxfords Future of Humanity Institute, leds av transhumanisten Nick Bostrom. Inbäddat i universitetets medeltida spiror, Bostroms institut granskar mänsklighetens långsiktiga öde och de faror vi står inför i en verkligt kosmisk skala, undersöka riskerna med saker som klimat, asteroider och AI. Den undersöker också mindre uppmärksammade frågor. Universum förstör fysikexperiment, gammastrålning, planetförbrukande nanoteknik och exploderande supernovor har alla hamnat under dess blick.

Så det verkar som att mänskligheten blir mer och mer bekymrad över tecken på mänsklig utrotning. Som en global gemenskap, vi är allt mer förtrogna med allt svårare framtider. Något ligger i luften.

Men denna tendens är faktiskt inte exklusiv för den postatomära åldern:vår växande oro för utrotning har en historia. Vi har blivit mer och mer oroliga för vår framtid under ganska lång tid nu. Min Ph.D. forskning berättar historien om hur detta började. Ingen har ännu berättat den här historien, ändå känner jag att det är viktigt för vår nuvarande stund.

Jag ville ta reda på hur nuvarande projekt, såsom Future of Humanity Institute, dyka upp som utlöpare och fortsättningar av ett pågående projekt för "upplysning" som vi först satte oss själva för över två århundraden sedan. Att påminna om hur vi först kom att bry oss om vår framtid hjälper till att bekräfta varför vi borde fortsätta bry oss idag.

Utdöende, 200 år sedan

År 1816, något låg också i luften. Det var ett 100 megaton sulfataerosolskikt. Omgärda planeten, den bestod av material som kastades in i stratosfären vid utbrottet av berget Tambora, i Indonesien, föregående år. Det var ett av de största vulkanutbrotten sedan civilisationen uppstod under holocen.

Nästan att utplåna solen, Tamboras nedfall orsakade en global kaskad av skördekollaps, masssvält, kolerautbrott och geopolitisk instabilitet. Och det provocerade också fram de första populära fiktiva skildringarna av mänsklig utrotning. Dessa kom från en grupp författare inklusive Lord Byron, Mary Shelley och Percy Shelley.

Gruppen hade semestrat tillsammans i Schweiz när titaniska åskväder, orsakad av Tamboras klimatstörningar, fångade dem i deras villa. Här diskuterade de mänsklighetens långsiktiga framtidsutsikter.

Tydligt inspirerad av dessa samtal och av 1816 års helvetesväder, Byron satte genast igång med en dikt med titeln "Darkness". Den föreställer sig vad som skulle hända om vår sol dog:

"Jag hade en dröm, vilket inte bara var en dröm

Den ljusa solen släcktes, och stjärnorna

Vandrade mörkt i det eviga rummet

Strållös, och väglös, och den isiga jorden

Svängd blind och svärtande i den månlösa luften"

Detaljerad information om den efterföljande steriliseringen av vår biosfär, det väckte uppståndelse. Och nästan 150 år senare, mot bakgrund av eskalerande kalla krigets spänningar, Bulletin for Atomic Scientists uppmanade återigen Byrons dikt för att illustrera svårighetsgraden av nukleär vinter.

Två år senare, Mary Shelleys Frankenstein (kanske den första boken om syntetisk biologi) hänvisar till potentialen för det laboratoriefödda monstret att avla ut och utrota Homo sapiens som en konkurrerande art. År 1826, Mary fortsatte med att publicera The Last Man. Detta var den första fullängdsromanen om mänsklig utrotning, avbildad här i händerna på pandemisk patogen.

Utöver dessa spekulativa fiktioner, andra författare och tänkare hade redan diskuterat sådana hot. Samuel Taylor Coleridge, år 1811, dagdrömde i sina privata anteckningsböcker om att vår planet "brändes av en nära komet och fortfarande rullar vidare - städer utan män, kanaler utan flod, fem mil djupt." År 1798, Mary Shelleys far, den politiska tänkaren William Godwin, frågade om vår art skulle "fortsätta för evigt"?

Medan bara några år tidigare, Immanuel Kant hade pessimistiskt förkunnat att global fred kan uppnås "endast på människosläktets stora kyrkogård". Han skulle, strax efter, oroa sig för att en avled av mänskligheten blir mer intelligent och skjuter oss åt sidan.

Ännu tidigare, år 1754, filosofen David Hume hade förklarat att "man, lika med alla djur och grönsaker, kommer att delta" i utrotningen. Godwin noterade att "några av de djupaste förfrågarna" nyligen hade blivit bekymrade över "utrotningen av vår art."

År 1816, mot bakgrund av Tamboras glödande himmel, en tidningsartikel uppmärksammade detta växande sorl. Den listade många utrotningshot. Från global kylning till stigande hav till planetarisk brand, det lyfte fram den nya vetenskapliga oro för mänsklig utrotning. "Sannolikheten för en sådan katastrof ökar dagligen, ", noterade artikeln smidigt. Inte utan förtret, det avslutades med att säga:"Här, sedan, är ett mycket rationellt ände på världen!"

Före detta, vi trodde att universum var upptaget

Så om folk först började oroa sig för mänsklig utrotning på 1700-talet, var var tanken innan? Det finns tillräckligt med apokalyps i skrifterna för att pågå fram till domens dag, säkert. Men utrotning har ingenting med apokalyps att göra. De två idéerna är helt olika, till och med motsägelsefulla.

Till en början, apokalyptiska profetior är utformade för att avslöja den ultimata moraliska meningen med saker och ting. Det står i namnet:apokalyps betyder uppenbarelse. Utdöende, i direkt kontrast, avslöjar precis ingenting och det beror på att den istället förutsäger slutet på mening och moral i sig – om det inte finns några människor, det finns inget mänskligt meningsfullt kvar.

Och det är just därför utrotning är viktigt. Domedagen låter oss känna oss bekväma med att veta att, i slutet, universum är i slutändan i samklang med vad vi kallar "rättvisa". Ingenting stod någonsin riktigt på spel. Å andra sidan, utrotning uppmärksammar oss på att allt vi håller kärt alltid har varit i fara. Med andra ord, allt står på spel.

Utrotning diskuterades inte mycket före 1700 på grund av ett bakgrundsantagande, utbredd före upplysningen, att det är kosmos natur att vara så full som moraliskt värde och värde som möjligt. Detta, i tur och ordning, fick människor att anta att alla andra planeter är befolkade med "levande och tänkande varelser" precis som vi.

Även om det blev ett verkligt allmänt accepterat faktum först efter Copernicus och Kepler på 1500- och 1600-talen, idén om plurala världar går säkert tillbaka till antiken, med intellektuella från Epikuros till Nicholas av Cusa som föreslår att de skulle bebos med livsformer som liknar vår egen. Och, i ett kosmos som är oändligt befolkat med humanoida varelser, sådana varelser – och deras värderingar – kan aldrig helt dö ut.

På 1660-talet Galileo förklarade med tillförsikt att en helt obebodd eller obefolkad värld är "naturligt omöjlig" på grund av att den är "moraliskt oförsvarlig". Gottfried Leibniz uttalade senare att det helt enkelt inte kan vara något helt "träda, steril, eller död i universum."

I samma linje, den banbrytande vetenskapsmannen Edmond Halley (som den berömda kometen är uppkallad efter) resonerade 1753 att det inre av vår planet likaså måste vara "befolkat". Det skulle vara "orättvist" för någon del av naturen att lämnas "oockuperad" av moraliska varelser, han argumenterade.

Ungefär samtidigt gav Halley den första teorin om en "massutrotningshändelse". Han spekulerade i att kometer tidigare hade utplånat hela "världar" av arter. Ändå, han hävdade också att efter varje föregående katastrof "hade den mänskliga civilisationen på ett tillförlitligt sätt återuppstått". Och det skulle göra det igen. Bara det här, han sade kunde göra en sådan händelse moraliskt försvarbar.

Senare, på 1760-talet, filosofen Denis Diderot deltog i en middag när han fick frågan om människor skulle dö ut. Han svarade "ja, " men kvalificerade omedelbart detta genom att säga att efter flera miljoner år skulle det "tvåbenta djuret som bär namnet man" oundvikligen återutvecklas.

Detta är vad den samtida planetforskaren Charles Lineweaver identifierar som "apornas planethypotes". Detta syftar på det missriktade antagandet att "mänsklig intelligens" är ett återkommande inslag i kosmisk evolution:att främmande biosfärer på ett tillförlitligt sätt kommer att producera varelser som vi. Detta är vad som ligger bakom det felaktiga antagandet att, skulle vi utplånas idag, något som vi kommer oundvikligen tillbaka imorgon.

Tillbaka på Diderots tid, detta antagande var i stort sett det enda spelet i stan. Det var därför en brittisk astronom skrev, år 1750, att förstörelsen av vår planet skulle spela lika stor roll som "födelsedagar eller dödligheter" gör nere på jorden.

Detta var typiskt tänkande på den tiden. Inom den rådande världsbilden av evigt återkommande humanoider i ett oändligt befolkat universum, det fanns helt enkelt ingen press eller behov av att ta hand om framtiden. Människans utrotning kunde helt enkelt inte spela någon roll. Det trivialiserades till den grad att det var otänkbart.

Av samma skäl, idén om "framtiden" saknades också. Folk brydde sig helt enkelt inte om det på det sätt som vi gör nu. Utan brådskan i en framtid full av risker, det fanns ingen motivation att vara intresserad av det, än mindre försök att förutsäga och föregripa det.

Det var nedmonteringen av sådana dogmer, började på 1700-talet och ökade på 1800-talet, som satte scenen för uttalandet av Fermis paradox på 1900-talet och leder till vår växande uppskattning för vår kosmiska osäkerhet idag.

Men sedan insåg vi att himlen är tyst

För att verkligen bry oss om vår föränderliga position här nere, vi var först tvungna att lägga märke till att den kosmiska himlen ovanför oss är förkrossande tysta. Till en början långsamt, fastän strax efter att ha tagit fart, denna insikt började få fäste ungefär samtidigt som Diderot hade sin middagsbjudning.

Ett av de första exemplen på ett annat sätt att tänka jag har hittat är från 1750, när den franske polymaten Claude-Nicholas Le Cat skrev en historia om jorden. Som Halley, han ställde de nu bekanta cyklerna av "ruin och renovering". Till skillnad från Halley, han var påfallande oklart om huruvida människor skulle återvända efter nästa katastrof. En chockad recensent tog upp detta, kräver att få veta om "Jorden ska återbefolkas med nya invånare." Som svar, Författaren hävdade tjusigt att våra fossila rester skulle "tillfredsställa nyfikenheten hos de nya invånarna i den nya världen, om det finns några." Cykeln av evigt återkommande humanoider höll på att varva ner.

I linje med detta, den franska encyklopedisten Baron d"Holbach förlöjligade "gissningen att andra planeter, som vår egen, är bebodda av varelser som liknar oss själva." Han noterade att just denna dogm - och den relaterade tron ​​att kosmos till sin natur är fullt av moraliskt värde - hade länge hindrat uppskattningen av att den mänskliga arten permanent kunde "försvinna" från existensen. År 1830, den tyske filosofen F W J Schelling förklarade det fullständigt naivt att fortsätta att anta "att humanoida varelser finns överallt och är det ultimata slutet."

Och så, där Galileo en gång hade förkastat idén om en död värld, den tyske astronomen Wilhelm Olbers föreslog 1802 att asteroidbältet Mars-Jupiter i själva verket utgör ruinerna av en krossad planet. Besvärad av detta, Godwin noterade att detta skulle betyda att skaparen hade låtit en del av "hans skapelse" bli oåterkalleligt "oupptagen". Men forskare beräknade snart den exakta explosiva kraften som behövdes för att knäcka en planet – tilldelade kalla siffror där moraliska intuitioner en gång rådde. Olbers beräknade en exakt tidsram inom vilken man kunde förvänta sig en sådan händelse som drabbar jorden. Poeter började skriva om "bursten världar".

Livets kosmiska bräcklighet höll på att bli obestridlig. Om jorden råkade driva bort från solen, en parisisk dagskrivare från 1780-talet föreställde sig att interstellär kyla skulle "förinta mänskligheten, och jorden vandrar i det tomma rymden, skulle uppvisa en karg, avfolkad aspekt." Strax efter, den italienske pessimisten Giacomo Leopardi föreställde sig samma scenario. Han sa att, befriad från solens strålning, mänskligheten skulle "alla dö i mörkret, frusna som bitar av bergskristall."

Galileos oorganiska värld var nu en kylig möjlighet. Liv, till sist, hade blivit kosmiskt känslig. Ironiskt, denna uppskattning kom inte från att skura himlen ovanför utan från att sondera marken nedanför. Tidiga geologer, under det senare 1700-talet, insåg att jorden har sin egen historia och att organiskt liv inte alltid har varit en del av den. Biologi har inte ens varit en permanent inventarie här nere på jorden - varför skulle det vara någon annanstans? Tillsammans med växande vetenskapliga bevis på att många arter tidigare hade dött ut, detta förändrade långsamt vår syn på livets kosmologiska ställning när 1800-talet började.

Att se döden i stjärnorna

Och så, där människor som Diderot tittade upp i kosmos på 1750-talet och såg en myllrande petriskål med humanoider, författare som Thomas de Quincey var, år 1854, stirrade på Orionnebulosan och rapporterade att de bara såg en gigantisk oorganisk "skalle" och dess ljusårslånga rictus-grin.

Astronomen William Herschel hade, redan 1814, insåg att man tittar ut i galaxen tittar in i en "typ av kronometer". Fermi skulle förklara det ett århundrade efter de Quincey, men folk intuerade redan den grundläggande uppfattningen:tittar ut i döda rymden, vi kanske bara tittar in i vår egen framtid.

Människor blev medvetna om att uppkomsten av intelligent aktivitet på jorden inte borde tas för givet. De började se att det är något distinkt – något som sticker ut mot rymdens tysta djup. Först genom att inse att det vi anser vara värdefullt inte är den kosmologiska baslinjen kom vi att förstå att sådana värden inte nödvändigtvis är en del av den naturliga världen. Att inse detta var också att inse att de är helt och hållet vårt eget ansvar. Och detta, i tur och ordning, kallade oss till de moderna förutsägelseprojekten, preemption och strategising. Det var så vi kom att bry oss om vår framtid.

Så fort folk först började diskutera mänsklig utrotning, möjliga förebyggande åtgärder föreslogs. Bostrom hänvisar nu till detta som "makrostrategi". Dock, redan på 1720-talet, den franske diplomaten Benoît de Maillet föreslog gigantiska bragder av geoteknik som kunde utnyttjas för att buffra mot klimatkollaps. Föreställningen om mänskligheten som en geologisk kraft har funnits ända sedan vi började tänka på lång sikt – det är först nyligen som forskare har accepterat detta och gett det ett namn:"Antropocen."

Kommer tekniken att rädda oss?

Det dröjde inte länge innan författare började trolla fram högteknologiskt avancerade framtider som syftade till att skydda mot existentiella hot. Den excentriske ryske framtidsforskaren Vladimir Odoevskii, skrev på 1830- och 1840-talen, föreställde sig mänskligheten som konstruerar det globala klimatet och installerar gigantiska maskiner för att "slå tillbaka" kometer och andra hot, till exempel. Ändå var Odoevskii också mycket medveten om att med självansvar följer risk:risken för misslyckande. Följaktligen, han var också den allra första författare som föreslog möjligheten att mänskligheten skulle kunna förstöra sig själv med sin egen teknologi.

Erkännande av denna rimlighet, dock, är inte nödvändigtvis en inbjudan till förtvivlan. Och det förblir så. Det visar helt enkelt uppskattning av det faktum att, ända sedan vi insåg att universum inte vimlar av människor, vi har kommit att inse att mänsklighetens öde ligger i våra händer. Vi kan ännu visa sig olämpliga för denna uppgift, men – då som nu – kan vi inte vara säkra på att tro att människor, eller något som vi, kommer oundvikligen att dyka upp igen - här eller någon annanstans.

Med början i slutet av 1700-talet, uppskattningen av detta har snöat in i vår pågående tendens att sopas upp av oro för den djupa framtiden. Aktuella initiativ, såsom Bostroms Future of Humanity Institute, kan ses som uppkommit ur detta breda och utvecklande historiska svep. Från pågående krav på klimaträttvisa till drömmar om rymdkolonisering, alla är fortsättningar och utlöpare av en ihärdig uppgift som vi först började ställa för oss själva för två århundraden sedan under upplysningstiden när vi först insåg att, i ett annars tyst universum, vi är ansvariga för hela människovärdets öde.

Det kan vara högtidligt, men att oroa sig för mänsklighetens utplåning är inget annat än att inse sin skyldighet att sträva efter oupphörlig självförbättring. Verkligen, ända sedan upplysningen, vi har successivt insett att vi måste tänka och handla allt bättre eftersom, borde vi inte, vi kanske aldrig tänker eller agerar igen. Och det verkar – åtminstone för mig – som ett mycket rationellt slut på världen.

Den här artikeln är återpublicerad från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs originalartikeln.