Till en början är det inte klart vad tandplack, det ihållande slemmet i ditt duschavlopp och en hal nedsänkt sten har gemensamt förutom att de kan vara huvudvärk - eller tandvärk - att ta bort. För blotta ögat är det nästan omöjligt att se vad som är ansvarigt för dessa kantade ytor.
Om du tittar närmare, med hjälp av ett mikroskop, kommer du att inse att dessa slemmiga sammanslagningar är allt annat än tråkiga. Varje biofilm består av små samhällen av olika levande mikroorganismer sammanbundna i en tjock självhäftande matris. Vem skulle ha gissat att den smutsiga uppbyggnaden i din toalettskål är en komplex klump av levande, kommunicerande celler?
Även om Antoni van Leeuwenhoek, upptäckaren av bakterier, beskrev liknande formationer när han studerade sin egen tandplack på 1600-talet, var det inte förrän på 1900-talet som forskarna hade de verktyg de behövde för att titta närmare på hur strukturerna utvecklas. [källor:Montana State University CBE, Costerton och Wilson].
Dessa kolonier, även kallade biofilmer, bildas när enstaka mikroorganismer fäster på en hydratiserad yta och genomgår en "livsstilsväxling", som ger upp livet som en enda cell för att leva på en yta i en vidhäftande cellmatris med andra mikroorganismer [källa:Lemon et al. .]. Vissa definitioner säger att biofilmceller "oåterkalleligt fäster" till en yta, vilket betyder att skonsam sköljning inte kan ta bort dem [källa:Donlan].
Till att börja med kan de fästa på både levande och icke-levande ytor (inklusive människor), skapa problem inom det medicinska området, ändra industriella produktionsmetoder och till och med bidra till miljösanering. Dessutom uppskattar vissa forskare att biofilmer utgör mer än hälften av världens biomassa [källor:Montana State University CBE; Sturman]. Det finns så många biofilmer att det är förvånande att vi inte lägger märke till dem mer.
Byggstenarna för biofilmer är mikroorganismer, eller organismer som är för små för att se med blotta ögat. Olika arter av bakterier, protozoer, alger, jästsvampar och svampar kan bilda biofilmer. Med de flesta biofilmer som sträcker sig från några mikron till hundratals mikron (en mikron är en miljondels meter) i tjocklek, är det inte konstigt att forskare föredrar att använda mikroskop för att studera dem.
I allmänhet behöver du bara en hydratiserad yta nedsänkt i vatten eller någon annan vattenlösning, mikroorganismer och gynnsamma förhållanden. Men inte alla biofilmer växer i samma takt eller kräver ens liknande förhållanden för att överleva - olika typer av mikrobiella celler har olika behov. Ändå inkluderar några faktorer som kan påverka biofilmfästning och tillväxt oavsett art:
I slutändan är det viktigt att förstå att mikroorganismer inte nödvändigtvis "tänker" medan de bildar en biofilm; det händer bara om förutsättningarna är gynnsamma. Om vattenflödet trycker på en mikrob eller om den av misstag stöter in i en yta, kan den eller kanske inte fästa den första gången – eller alls.
Det är oklart vad som får en cell att fästa på en yta, och vissa forskare säger att en kombination av faktorer - inklusive skjuvhastigheter, elektrostatiska krafter, konditioneringsskikt (skräp som redan finns på ytan) och näringsämnen som är tillgängliga för mikroorganismen - är mer inflytelserik än en enda faktor [källa:Sturman].
Med mikroorganismer ofta utlämnade till sina miljöer, är det otroligt hur något så litet som en bakterie kan hålla sig på en yta för att bosätta sig i sitt nya hem.