Gymnasieelever som gömmer sig från beväpnade mannen i Parkland, Florida, tvingades viska i samtal till 911 av rädsla för att tipsa om var de var. Andra sms:ade vänner och familj som sedan vidarebefordrade information till räddningstjänsten via telefon.
Några månader senare, en kvinna i Michigan kunde skicka korta textmeddelanden till 911-tjänstemän när hennes mordiska make höll deras dotter som gisslan. Hon kunde förmedla tillräckligt med information för att hjälpa poliser att ta sig till platsen och formulera en plan för att stoppa mannen utan att familjen skadades.
De två fallen visar hur det i denna tid av aktiva skyttar, polisskjutningar och global terrorism, ett lapptäcke av teknik runt om i landet kan göra upplevelsen av att ringa 911 väldigt olika beroende på var du bor. Fler städer har börjat acceptera textmeddelanden nyligen, men systemet som amerikaner förlitar sig på under sina mest sårbara stunder beror fortfarande till stor del på fasta telefoner, avslöjar en svag länk som äventyrar brottsbekämpande myndigheters förmåga att reagera i en nödsituation.
"Det mesta av tekniken som finns i landets 911-centraler idag är teknik från förra århundradet. Det är röstcentrerad kommunikation, sa Brian Fontes, verkställande direktör för National Emergency Number Association.
Nästan 80 procent av landets 911-samtal kommer från mobiltelefoner. Ändå hämmas avsändare i andra änden av föråldrad teknik som i de flesta fall inte tillåter dem att acceptera textmeddelanden, ta emot en livestreamad video eller ibland till och med enkelt upptäcka var den som ringer är. Det är en slående kontrast i en tid då textmeddelanden är allestädes närvarande, videochatt med vänner och familj på andra sidan jorden är vanliga, och Uber- och Lyft-förare kan peka ut exakta platser för förare.
Frågan fick ny uppmärksamhet den här veckan efter att resultaten av en polisutredning i Cincinnati avslöjade många haverier i svaret på en tonåring som fastnade under baksätet på sin minivan och dog trots röstuppringning 911.
Experter oroar sig för att nationen inte är tillräckligt fokuserad på att förbättra systemet och det orsakar förseningar i att få räddningspersonal till platsen så snabbt som möjligt.
Ett hinder är att det inte finns något federalt mandat eller standarder för callcenter, var och en sköts av statliga och lokala myndigheter. Det betyder att det finns ett brett utbud av standarder, utrustning och utbildning. Och en färsk rapport från Federal Communications Commission fann att en tilläggsavgift som betalas av telefonkunder och som är tänkt att riktas till 911, avleds av vissa stater till andra behov, till cirka 128 miljoner dollar.
Det skulle kosta betydligt mer än så att uppgradera alla callcenter i USA. Men David Turetsky, tidigare chef för byrån för allmän säkerhet och hemlandsäkerhet vid FCC, sa att det kan finnas sätt att minska dessa kostnader genom att se till att systemet är mer sammankopplat och fungerar tillsammans, snarare än separat.
"Denna underinvestering är ett val och det kostar liv och hälsa och grejen med 911-systemet är att ingen av oss ska vara för säker på att det kanske inte är vårt eget liv eller en älskads eller en väns liv, " han sa.
Rep. Anna Eshoo, en demokrat som representerar Kaliforniens Silicon Valley, har varit på ett uppdrag att modernisera callcenter sedan hon såg ett på nära håll under en jordbävning när hon satt i San Mateo County Board of Supervisors. Hennes oro växte bara efter attackerna den 11 september.
Hon har besökt alla callcenter i sitt distrikt och, Hon sa, "de mindre, särskilt på landsbygden, du går in och det ser ut som 1952 eftersom de inte är finansierade som de borde vara. De behöver uppgraderas."
I december, hon lade fram lagstiftning som skulle rikta federala medel till statliga och lokala myndigheter för att tillåta dem att uppgradera sina system till "Nästa generation 911."
Det var den 16 februari, 1968, när det allra första 911-samtalet ringdes – ett testsamtal som gjordes av en delstatssenator i Alabama – och systemet föddes. Det är nu inbäddat i amerikaner i unga år att slå de tre siffrorna i en nödsituation. Uppskattningsvis 270 miljoner sådana samtal görs varje år i USA.
Fram till de senaste åren, larmcentraler kan ta emot en handfull samtal som mest under en nödsituation. Ett vittne till en bilolycka, till exempel, skulle behöva ta sig till en fast telefon för att larma myndigheterna. Och varje fast telefon är bunden till en specifik adress, ger 911-operatörer omedelbar tillgång till sin plats.
Men nu i nödsituationer – oavsett om det är en rutinmässig trafikolycka eller en snabbgående kris som en masskjutning – blir 911-operatörer översvämmade med dussintals samtal. Om personen använder en mobiltelefon för att ringa inifrån en byggnad, platsen kanske inte är omedelbart känd. Och om de är inne i ett höghus, det är ännu mer ett gissningsspel.
"Det samtalet kan vara på 90:e våningen, det kan vara på 40:e våningen, det kan vara på andra våningen, sa Rick Myers, verkställande direktör för Major Cities Chiefs Association. "Det är ganska jävla viktig information för de svarande poliserna att veta."
Det finns mängder av berättelser som ger varningssignaler om systemets bortfall – från en man som dog förra året efter att ha gått vilse bara sju mil från Betel, Alaska, efter att räddningspersonal inte kunde hitta honom eftersom hans cellsignal inte kunde fastställa hans plats. En kvinna i tunnelbanan Atlanta för flera år sedan använde sin mobiltelefon för att ringa 911 efter att hennes SUV störtat i vattnet. Mobilsamtalet gick till närmaste mobiltorn, som låg i ett närliggande län - och det länet var inte bekant med adressen hon uppgav.
Det största steget många lokala myndigheter har tagit med 911 är att acceptera textmeddelanden, inklusive städer som Phoenix, Arizona, men de allra flesta gör det fortfarande inte.
Melissa Alterio, chefen för 911 kommunikationscenter i Roswell, Georgien, övervakar ett utskickscenter som är bland dem som tar emot textmeddelanden.
Roswell, en förort cirka 20 mil norr om Atlanta, ser mellan 400 och 600 samtal varje dag. Den fick sitt första 911-meddelande kort efter att ha börjat acceptera dem i våras, någon som är orolig för en möjligen självmordsbenägen vän.
Snart någon gång, avsändare kanske kan se videoströmning, precis som alla som kollar på Facebook. Hon oroar sig för när det händer, att känna till den känslomässiga belastning det kan ha på trafikledare som redan kämpar med vad de hör i andra änden av linjen.
"Vi måste göra något för att förbereda dem för vad de kommer att se, " sa hon. "Gud förbjude en situation som en Parkland inträffar. Det är tufft nog att de hör det. Att se det som det händer är bara ytterligare en stressfaktor."
© 2018 The Associated Press. Alla rättigheter förbehållna.