Jovan skaffade ett par Nike sneakers och åkte på semester till Grekland, hans belöning för att ha hjälpt till att förvandla den lilla makedonska staden Veles till ett epicentrum av "falska nyheter" under det amerikanska presidentvalet 2016.

"Det är vad de så kallade falska nyhetssajterna köpte mig, sa 20-åringen som inte ville avslöja sitt efternamn.

"Jag tjänade ungefär 200 euro ($230) i månaden... Bara ett fåtal tjänar den här typen av pengar, " berättade han för AFP i Veles, hem till runt 50, 000 personer.

En gång ett blomstrande industricentrum, Veles har drabbats av nedgång sedan fd Jugoslaviens upplösning och, som resten av landet, brottas nu med skenande ungdomsarbetslöshet och massutvandring.

Men för två år sedan en ny inkomstkälla öppnades oväntat när investerare erbjöd pengar till lokalbefolkningen för att producera nyheter för att stödja Donald Trump som kämpade för att bli USA:s 45:e president.

Hundratals webbplatser och Facebook-sidor började komma ut från Veles servrar med det enda syftet att smutskasta Trumps demokratmotståndare som Hillary Clinton eller hans föregångare Barack Obama.

Sajterna, många av dem har sedan dess försvunnit, distribuerade artiklar om Clintons påstådda rasistiska uttalanden om Beyonce eller falska uttalanden, där hon påstås berömma Trumps ärlighet.

Jovan, en student vid Veles tekniska fakultet, rekryterades 2016 av en av dussintals lokala investerare som deltog i ett clickbait-race.

Hans arbete bestod av att hämta artiklar som huvudsakligen publicerades på amerikanska högerwebbplatser, som Fox News eller Breitbart News, och sedan "anpassa dem, ändrar dem lite, lägga in en catchy titel".

Jovan säger att han "inte vet" om han bidragit till Trumps seger, lägger till:"Jag bryr mig inte."

Vad var viktigt för den unge mannen, vars föräldrar förlorade sina fabriksjobb 2003, var att han för första gången tjänade tillräckligt med pengar för att ha råd med saker.

"Vi skrev vad folk ville läsa, sa Jovan.

"Jag hjälpte Trump att vinna"

Med lägre levnadskostnader än Skopje – den enda andra staden som erbjuder en universitetsexamen i IT-studier – började studenter strömma till Veles på senare år och engagera sig i clickbait-sajter.

Fram till 2016, de fokuserade främst på kändisar, bilar och den lukrativa skönhetsindustrin.

Webbplatserna hjälpte till att generera inkomster i ett land där ungdomsarbetslösheten är hela 55 procent.

"Unga människor förstod hur Google -algoritmen fungerade och de experimenterade i några år med sätt att tjäna pengar på annonser, Det säger IT-experten Igor Velkovski till AFP.

Men när det amerikanska presidentvalet värmdes upp, politik blev plötsligt ett nytt attraktivt mål.

"Trump började betyda intäkter. När Trump-historier visade sig vara lönsamma, de förstod att konspirationsteorier alltid kommer att få en publik, Sa Velkovski.

Webbdesigner Borce Pejcev, 34, hjälpte till att skapa många av de pro-Trump-sajter.

"Det blev tydligt att de konservativa var bättre på att tjäna pengar, de gillar berättelser om konspirationsteori, som alltid klickas innan de delas, "sa han till AFP.

Digitalkonsulten Mirko Ceselkovski gör ingen hemlighet av att han hjälpte till att ge råd till personer som Pejcev om hur man skapar falska nyheter.

"Jag hjälpte Trump att vinna, " står det på hans visitkort.

"Jag lärde dem precis hur man tjänar pengar på internet och hur man hittar en publik, "Ceselkovski sa till AFP.

"Ju fler klick, ju mer Google Ads-pengar... det är en klickstyrd värld."

"Vaccin dödar"

Även vuxna med fasta jobb gick med i fake news-branschen, inklusive engelskläraren Violeta som bara gav sitt förnamn.

Under den amerikanska valkampanjen, hon fördubblade nästan sin månadslön på 350 euro genom att arbeta bara tre timmar om dagen.

"Jag vet att det är fel att ta ett sidojobb som består av att säga "vaccin dödar!", "Förintelsen existerade inte" eller främjande av Trump, sa tvåbarnsmamman.

"Men när man är hungrig, man har inte lyxen att tänka på demokratiska framsteg, " tillade hon.

Violeta sa att några av hennes egna elever regelbundet "kom sent och sov i klassen" eftersom de också skrev för dessa webbplatser.

Medan Jovan har slutat producera falska nyheter, hans vän Teodor fortsätter att arbeta för ett företag som driver hundratals livsstilswebbplatser.

Teodor tjänar 100 till 150 euro i månaden, nästan lika mycket som hans mamma, deltidsarbetare i ett textilföretag.

"Klandra mig om du vill, men mellan det och att lägga historier på internet, Jag väljer det andra alternativet, sa Teodor.

© 2018 AFP