I denna måndag, 10 december, 2018, Foto, Robel, en 18-årig teknikberoende från Kalifornien, lämnar en lada efter att ha hjälpt till att mata djur på Rise Up Ranch utanför landsbygden Carnation, Wash. Ranchen är en utgångspunkt för kunder som Robel som kommer för att starta om livet, ett boendeprogram för ungdomar och vuxna som har allvarliga problem med överdriven teknisk användning, inklusive videospel. Organisationen, som började för ungefär ett decennium sedan, lägger också till öppenvårdstjänster på grund av stor efterfrågan. (AP Photo/Martha Irvine)
De unga männen sitter i stolar i en cirkel i ett litet mötesrum i förorten Seattle och presenterar sig innan de talar. Det är ungefär som alla andra 12-stegsmöten – men med en twist.
"Hej, mitt namn är, " varje börjar. Sedan något som, "och jag är en internet- och teknikberoende."
De åtta som har samlats här är omgivna av en nivå av teknisk besatthet som är annorlunda än den är för de av oss som gillar att säga att vi är beroende av våra telefoner eller en app eller någon ny show på en strömmande videotjänst. För dem, tekniken kommer i vägen för daglig funktion och egenvård. Vi pratar slänga-din-klasser, kan-inte-hitta-ett-jobb, lever-i-ett-mörkt-hål typer av problem, med depression, ångest och ibland självmordstankar ingår i mixen.
Där är Christian, en 20-årig collegestudent från Wyoming som har en traumatisk hjärnskada. Hans mamma uppmanade honom att söka hjälp eftersom han "medicinerade" sin depression med videospel och marijuana.
Seth, en 28-åring från Minnesota, använde tv-spel och hur många saker som helst för att försöka döva sin skam efter att en bil han körde kraschade, skadade sin bror allvarligt.
Wes, 21, en Eagle Scout och college student från Michigan, spelade tv-spel 80 timmar i veckan, bara sluta äta varannan till var tredje dag. Han tappade 25 pund och misslyckades i sina klasser.
Tvärs över staden finns en annan ung man som deltog i detta möte, innan hans arbetsschema ändrades – och hans arbete utsätter honom för en stor risk för frestelse.
Han sköter molnunderhåll för ett teknikföretag i förorten i Seattle. För en självbeskriven teknikberoende, det här är som att arbeta i lejonets håla, arbetar för själva branschen som säljer spelen, videor och annat onlineinnehåll som länge har varit hans last.
I denna måndag, 10 december, 2018, Foto, Robel, en 18-årig teknikberoende från Kalifornien, vänster, hjälper Hilarie Cash att lasta hö att mata hästarna på Rise Up Ranch utanför landsbygden Carnation, Wash. Ranchen är en utgångspunkt för kunder som Robel som kommer för att starta om livet, ett boendeprogram för ungdomar och vuxna som har allvarliga problem med överdriven teknisk användning, inklusive videospel. Organisationen, som började för ungefär ett decennium sedan, lägger också till öppenvårdstjänster på grund av stor efterfrågan. Cash är en psykolog, chief clinical officer och en av grundarna på reSTART. (AP Photo/Martha Irvine)
"Jag är som en alkoholist som arbetar på en bar, " beklagar 27-åringen.
___
"De gamla drogerna är nu ompackade. Vi har en ny fiende, " Cosette Rae säger om störtfloden av teknik. En före detta utvecklare i teknikvärlden, hon leder ett rehabcenter i Seattle-området som heter reSTART Life, ett av de få bostadsprogrammen i landet som specialiserat sig på tekniskt beroende.
Användning av det ordet – beroende – när det kommer till enheter, onlineinnehåll och liknande, diskuteras fortfarande inom den psykiska hälsans värld. Men många utövare är överens om att teknikanvändning alltmer är sammanflätad med problemen hos dem som söker hjälp.
En American Academy of Pediatrics genomgång av världsomspännande forskning fann att överdriven användning av enbart videospel är ett allvarligt problem för så många som 9 procent av ungdomarna. Den här sommaren, Världshälsoorganisationen lade också till "spelstörning" till sin lista över åkommor. En liknande diagnos övervägs i USA.
Det kan vara ett tabubelagt ämne i en bransch som ofta möter kritik för att använda "övertygande design, " avsiktligt utnyttja psykologiska koncept för att göra tekniken ännu mer lockande. Det är därför 27-åringen som arbetar på teknikföretaget talade på villkor att hans identitet inte avslöjas. Han fruktar att uttala sig kan skada hans spirande karriär.
"Jag stannar kvar i teknikbranschen eftersom jag verkligen tror att teknik kan hjälpa andra människor, " säger den unge mannen. Han vill göra gott.
Men när hans arbetskamrater kryper i närheten, pratar ivrigt om deras senaste videospelsutnyttjande, han sätter på sig hörlurarna, hoppas kunna blockera det frekventa samtalsämnet i denna teknikcentrerade del av världen.
I denna 9 dec. 2018 foto, en 27-årig självskriven teknikmissbrukare poserar för ett porträtt framför en videospelsbutik i ett köpcentrum i Everett, Wash. Han bad att få vara anonym eftersom han arbetar i teknikbranschen och fruktar att det kan skada hans karriär att uttala sig om det negativa med överdriven teknikanvändning. "Om vi kommer till en punkt i teknikbranschen där jag kan använda mitt namn och visa mitt ansikte i sådana här fall, därifrån har kommit någonstans. Det kommer att bli en vändpunkt." (AP Photo/Martha Irvine)
Till och med datorskärmen framför honom kunde leda honom vilse. Men han gräver i, skriver bestämt på sitt tangentbord för att åter fokusera på uppgiften.
___
Demonerna är inte lätta att brottas för denna unge man, som är född 1991, samma år som World Wide Web blev offentligt.
Som ett litet barn, han satt i sin pappas knä när de spelade enkla tv-spel på en Mac Classic II-dator. Tillsammans i sitt hem i Seattle-området, de surfade på internet på vad som då var en banbrytande ny tjänst som heter Prodigy. Ljudet av det studsande, sedan etsas höga toner av uppringd anslutning in i hans minne.
I början av grundskolan, han fick sitt första Super Nintendo-system och blev kär i "Yoshi's Story, " ett spel där huvudpersonen sökte efter "lucky fruit."
När han växte, det gjorde också ett av världens stora technav. Leds av Microsoft, den reste sig ur det obeskrivliga förortslandskapet och gårdarna här, bara en kort bilresa från hemmet han fortfarande delar med sin mamma, som skilde sig från sin man när deras enda barn var 11 år.
Pojken drömde om att vara en del av denna tekniska boom och, i åttonde klass, skrev en lapp till sig själv. "Jag vill bli dataingenjör, " det stod.
Mycket ljus och med huvudet fullt av fakta och siffror, han gick oftast bra i skolan. Han intresserade sig också för musik och skådespeleri men minns hur spelande alltmer blev ett sätt att fly livet – smärtan han kände, till exempel, när hans föräldrar skilde sig eller när hans första seriösa flickvän krossade hans hjärta vid 14 års ålder. Det förhållandet rankas fortfarande som hans längsta.
I denna måndag, 10 december, 2018, Foto, Psychologist Hilarie Cash walks on a forest path at a rehab center for adolescents in a rural area outside Redmond, Wash. The complex is part of reSTART Life, a residential program for adolescents and adults who have serious issues with excessive tech use, including video games. Disconnecting from tech and getting outside is part of the rehabilitation process. The organization, which began about a decade ago, also is adding outpatient services due to high demand. Cash is chief clinical officer and a co-founder at reSTART. (AP Photo/Martha Irvine)
"Hey, do you wanna go out?" friends would ask.
"Nej, man, I got plans. I can't do it this weekend. Förlåt, " was his typical response, if he answered at all.
"And then I'd just go play video games, " he says of his adolescent "dark days, " exacerbated by attention deficit disorder, depression and major social anxiety.
Även nu, if he thinks he's said something stupid to someone, his words are replaced with a verbal tick - "Tsst, tsst"—as he replays the conversation in his head.
"There's always a catalyst and then it usually bubbles up these feelings of avoidance, " he says. "I go online instead of dealing with my feelings."
He'd been seeing a therapist since his parents' divorce. But attending college out of state allowed more freedom and less structure, so he spent even more time online. His grades plummeted, forcing him to change majors, from engineering to business.
Så småningom, he graduated in 2016 and moved home. Varje dag, he'd go to a nearby restaurant or the library to use the Wi-Fi, claiming he was looking for a job but having no luck.
Istället, he was spending hours on Reddit, an online forum where people share news and comments, or viewing YouTube videos. Ibland, he watched online porn.
I denna 8 dec. 2018 foto, young men gather to talk after a 12-step meeting for Internet &Tech Addiction Anonymous in Bellevue, Wash. The meeting is run much like other 12-step meetings for addicts, but the focus is video games, devices and internet content that has become a life-harming distraction. The Seattle area has become a hub for treatment of extreme tech use. (AP Photo/Martha Irvine)
Även nu, his mom doesn't know that he lied. "I still need to apologize for that, " han säger, quietly.
___
The apologies will come later, in Step 9 of his 12-step program, which he found with the help of a therapist who specializes in tech addiction. He began attending meetings of the local group called Internet &Tech Addiction Anonymous in the fall of 2016 and landed his current job a couple months later.
For a while now, he's been stuck on Step 4—the personal inventory—a challenge to take a deep look at himself and the source of his problems. "It can be overwhelming, " han säger.
The young men at the recent 12-step meeting understand the struggle.
"I had to be convinced that this was a 'thing, '" says Walker, a 19-year-old from Washington whose parents insisted he get help after video gaming trashed his first semester of college. He and others from the meeting agreed to speak only if identified by first name, as required by the 12-step tenets.
That's where facilities like reSTART come in. They share a group home after spending several weeks in therapy and "detoxing" at a secluded ranch. One recent early morning at the ranch outside Carnation, Washington, an 18-year-old from California named Robel was up early to feed horses, goats and a couple of farm cats—a much different routine than staying up late to play video games. He and other young men in the house also cook meals for one another and take on other chores.
Så småningom, they write "life balance plans, " committing to eating well and regular sleep and exercise. They find jobs and new ways to socialize, and many eventually return to college once they show they can maintain "sobriety" in the real world. They make "bottom line" promises to give up video games or any other problem content, as well as drugs and alcohol, if those are issues. They're also given monitored smartphones with limited function—calls, texts and emails and access to maps.
I denna måndag, 10 december, 2018, Foto, Jason, a 24-year-old tech addict from New York state, works on a laptop in Bellevue, Tvätta., at the headquarters of reSTART Life, a residential program for adolescents and adults who have serious issues with excessive tech use, including video games. Jason came to reSTART several months ago because excessive use of video games had become a problem. "I knew I'd have to change or I'd end up killing myself, " said Jason, who is now living independently, has a job and is able to use some technology. He plans to start his first pre-med class, biologi, in January. (AP Photo/Martha Irvine)
"It's more like an eating disorder because they have to learn to use tech, " just as anorexics need to eat, says Hilarie Cash, chief clinical officer and another co-founder at reSTART, which opened nearly a decade ago. They've since added an adolescent program and will soon offer outpatient services because of growing demand.
The young tech worker, who grew up just down the road, didn't have the funds to go to such a program—it's not covered by insurance, because tech addiction is not yet an official diagnosis.
But he, för, has apps on his phone that send reports about what he's viewing to his 12-step sponsor, a fellow tech addict named Charlie, a 30-year-old reSTART graduate.
Hemma, the young man also persuaded his mom to get rid of Wi-Fi to lessen the temptation. Mom struggles with her own addiction—over-eating—so she's tried to be as supportive as she can.
It hasn't been easy for her son, who still relapses every month or two with an extended online binge. He's managed to keep his job. Men ibland, he wishes he could be more like his co-workers, who spend a lot of their leisure time playing video games and seem to function just fine.
"Deep down, I think there's a longing to be one of those people, " Charlie says.
Det är sant, the young man concedes. He still has those days when he's tired, upset or extremely bored—and he tests the limits.
He tells himself he's not as bad as other addicts. Charlie knows something's up when his calls or texts aren't returned for several days, or even weeks.
I denna 8 dec. 2018, Foto, young men gather to talk after a 12-step meeting for Internet &Tech Addiction Anonymous in Bellevue, Wash. The meeting is run much like other 12-step meetings for addicts, but the focus is video games, devices and internet content that has become a life-harming distraction. The Seattle area has become a hub for treatment of extreme tech use. (AP Photo/Martha Irvine)
"Then, " the young man says, "I discover very quickly that I am actually an addict, and I do need to do this."
Having Charlie to lean on helps. "He's a role model, " han säger.
"He has a place of his own. He has a dog. He has friends."
That's what he wants for himself.
© 2018 The Associated Press. Alla rättigheter förbehållna.
