Häftiga vindar piskade denna väg i Neapel, Florida på söndagen men hotet om destruktiva havsflöden skymtade ännu större
Ännu mer än de hårda vindarna som piskar höga palmer och hotar att riva tak från hus, badorten Neapel i sydvästra Florida stod inför söndagen för vad som kan vara en dödlig höjning av havsnivån.
Myndigheterna säger att den kraftfulla orkanen Irma kan skicka vatten som strömmar från 10 till 15 fot (tre till 4,5 meter) över normala nivåer längs strandlinjen, utsätter lågt liggande Neapel-ett av de rikaste samhällena i USA-för stor fara.
Scenen från en stormhärmad strand i Neapel bara timmar före Irmas fullstyrka ankomst var knappast tröstande. Stadens naturliga försvar verkade nästan skrattretande:ynkligt små sanddyner planterade med grumlig växtlighet.
Strax bortom sanddynerna sitter stora, fashionabla hem med oklanderligt trimmade gårdar, alla teoretiskt tomma nu efter en obligatorisk evakueringsorder.
Men områden där evakuering bara rekommenderades, och inte nödvändigt, är inte långt borta - och de verkade särskilt sårbara för Irmas vrede.
För sent att gå
Dags för evakuering, hur som helst, var länge sedan. Gatorna var översållade med palmblad som revs från träden. Interstate highway 75 sopades av vindbyar som var kraftiga nog för att slå en man av fötterna, och sikten var extremt dålig.
Det fanns inga synliga livstecken på områdets stora hotell, eller dess kustnära bostäder eller villor. Företag hade gått ombord över sina fönster. Allt var stängt. Det enda synliga ljuset kom från det förlorade blinkandet av trafikljus på övergivna gator.
Evakuerade som fortfarande befann sig i området hängdes ner i skydd, eller på hotell längre bort från kusten. Alla fruktar att Irmas intensiva vindar kan köra högt, dunkande hav på land, där de kan skapa förstörande förödelse med bilar, hus - egentligen allt.
"Jag är orolig för människor som inte tror på stormflod, "sa Virginia Defreeuw, 76, som flydde från sitt husbil till ett skydd. "Du måste vara rädd för stormfloden! Folk lyssnar inte."
De vita sandstränderna i Neapel, Florida stod nästan öde när orkanen Irma stängde in
"Några av dem tror, 'Åh, det kommer inte hända mig, '" Hon sa, tillägger att vissa lokalbefolkningen trodde att de kunde överleva den här efter att ha överlevt tidigare stormar.
"De tror att de kan göra en till, " Hon sa, "men det här är allvarligt."
Mer än en miljon människor bor i det större Neapelområdet. Liksom andra utsatta kustområden, dess befolkning har skjutit i höjden de senaste åren - växte med nästan 30 procent bara sedan 2010.
Kustområdet evakuerat
Många av husen längs havet är nya-ägs ofta av pensionärer som dras av Floridas vita sandstränder och nästan evigt solsken.
Mark Thorpe, en pensionär evakuerad från Key West, tydligt återkallade effekterna av orkanen Wilma när den slog till 2005.
"Det är inte roligt, "sa Thorpe, vem är 69. "Vattnet kom hela tiden upp, trappa för trappa. Vi hade en kompis som hade en (Ford) Bronco parkerad precis utanför huset - han hade vatten i sina askkoppar.
"Vi hade en stor husbil. Försäkringsbolaget kom förbi veckor senare. De gick inte ens ombord, de tittade bara på vattenledningen runt husbilen "och förklarade det som en total förlust.
Med sin fru Tess, Thorpe lämnade öarna Florida Keys på tisdagen för att ta skydd på fastlandets västra kant - eftersom Irma då beräknades slå östkusten mycket hårdare.
Men Irma bytte kurs, och faran vågar nu. Fortfarande, Thorpe tänker inte lämna staten, även efter alla orkaner han har genomlevt.
"Det är något du lever med, "sa han. Andra amerikaner, bor norrut, står inför sina egna utmaningar under vintern. Men i Florida, Thorpe säger, "Vi skottar inte snö."
© 2017 AFP