Efter att orkanen Irma reducerade hennes hem på en trailerpark i Florida Keys till spillror, Patty Purdo fruktar att det nu bara är en tidsfråga innan fastighetsutvecklare slutför hennes elände.

"Vi är rädda att de kommer att skjuta upp den här grejen och bygga en höghuslägenhet och rika människors hem, men vi har ingen annan plats att gå, " sa servitrisen på tisdagen när hon undersökte vad som fanns kvar av hennes hem de senaste 35 åren.

"Vi vill inte lämna, vi vill stanna. Det är vad det är, " lade hon till innan hon bröt samman i tårar. "Vi har inte mycket kvar."

Florida Keys, ett band av öar på södra spetsen av USA, har länge varit en magnet för miljonärer och filmstjärnor som dras till dess varma vatten och solnedgångar.

Islamorada, ligger mitt i skärgården, räknar skådespelaren Gene Hackman bland sina invånare och drar tusentals välbeställda turister under sommarmånaderna.

Men när Irma rusade in i Keys som en kategori fyra-orkan på lördagskvällen, de största förlorarna var inte ägarna till lyxiga lägenheter utan sådana som Purdo.

Mycket av Islamoradas 6, 000 man starka lokalbefolkningens försörjning är beroende av turism och lever i tunna släpvagnar, en värld bort från Keys glamorösa image.

"Vi är inte de rika"

"Vi är människorna som serverar dig kaffe. Jag är den som serverar dig middag och lunch och kaffe på morgonen, sa den 55-årige Purdo.

"Vi är inte de rika här."

Purdo, som red ut stormen i en väns tegelhus, var upprörd när hon återvände till sitt hem och fann att dess dörrar var blockerade av skräp.

Hon kunde bara ta sig in i sin egendom genom att skära ett hål med en motorsåg och konfronterades sedan med ett täcke av tång som kvävde hennes ägodelar.

"Det här var min veranda, sa hon med ett nervöst skratt, pekar på en härva av vrakdelar bredvid hennes hem.

Inuti, golvet är täckt av en slamfilm som har smutsat ner allt från kläder till böcker.

Parken, kallas Seabreeze, har strålande utsikt över Atlanten och det är inte svårt att föreställa sig hur utvecklare kan frestas att bygga exklusiva semesterbostäder eller hotell istället för att återuppliva de mer enkla hemmen.

Invånarna uppskattade att omkring 75 procent av de 106 släpvagnarna i parken till stor del hade förstörts av orkanvindarna eller efterföljande stormfloder.

Närliggande företag har också tagit ett dunk från Irma som restaurangen Habanos som inte bara var belagd med alger utan också stank av ruttet mat efter att elen gick ner.

"Taket rasade i matsalen, i köket har vi mycket vattenskador, " sa innehavaren Marilyn Ramos när hon pratade med en AFP-reporter.

"Vi har inte kunnat bedöma det hela än. Det har skett skador i alla områden, vissa mer än andra. Så det är förödande för oss men vi är en stark gemenskap, vi kommer att få igång det här snart."

Som Purdo, Ramos vet att hon går en oviss framtid till mötes om turister inte kommer tillbaka snabbt, men hon har inte råd att bara vänta på att de ska komma tillbaka.

"Det kommer att ta lite tid att få det tillbaka till vad det brukade vara. Jag vill vara hoppfull och säga veckor, men det kan vara månader. Det här är vårt levebröd."

© 2017 AFP