Tzako Waiapi minns perfekt dagen då han först snubblade över vita män när han jagade i Amazonas regnskog:inom några månader hade nästan alla han kände dött av en mystisk sjukdom.

Det mötet vid inledningen av 1970-talet var ett fantastiskt möte mellan två världar – och också början på en fruktansvärd tragedi.

På ena sidan fanns medlemmar av Waiapi-stammen. Å andra sidan fanns pionjärerna bakom Brasiliens obevekliga strävan till min, logga och i allmänhet utnyttja Amazonas naturresurser.

Ingen sida visste ens att den andra fanns.

"De vita drog fram revolvrar, vi hade pilar och reagerade också, och alla mötte, "den äldre hövdingen från byn Manilha, djupt inne i Amazonas, återkallade.

Incidenten slutade fredligt men guldletarna som trängde in i skogarna släppte lös ett mycket mer dödligt vapen på Waiapi-stammen än någon revolver.

Sjukdomar som mässling och influensa hade länge varit under kontroll i utvecklade samhällen. Dock, sprids till ursprungsbefolkningar utan naturlig immunitet, virusen gick av som bomber.

"The Waiapi var inte vana vid dessa sjukdomar och de dödade människor snabbt, " sa Tzako Waiapi, liggande i en hängmatta under ett palmtak med halmtak, omgiven av kycklingar och familjemedlemmar, som alla bar stammens traditionella röda höfttyg.

"När vi fick influensa, vi blev bättre, " han sa, "så när mässlingen började trodde vi att vi skulle bli bättre igen. Men mässlingen är starkare och det tog människor bara en dag att dö."

Tzako Waiapi kunde inte ge sin exakta ålder, uppskattar att han är i 80-årsåldern, men hans minne av skräcken när han var en mycket yngre man, är smärtsamt fräsch.

"Det fanns ingen kvar att begrava de döda. Djur åt upp kropparna eftersom ingen hade släktingar kvar att begrava dem, " han sa.

På frågan hur många personer som stod honom nära han hade förlorat, han började med att namnge dem en i taget:fru, far och svärmor, svåger, barn. Sedan slutade han räkna och viftade med handen för att visa verkligheten – för många för att räkna.

"De rånade Waiapi på sina barn, " han sa.

'Aldrig mer'

Enligt en folkräkning, befolkningen i Waiapi uppgick till bara 151 personer 1973, ned från uppskattningar på cirka 2, 000.

Stammedlemmar idag säger att det fanns andra grupper av Waiapi, lever traditionellt mellan Brasilien och Franska Guyana, som undkom pesten tack vare sin isolering.

Dessa överlevande och ett efterföljande brasiliansk regeringsprogram med vaccinationer hjälpte stammen att återhämta sig till dagens antal på cirka 1, 200. Även om det finns en olycksbådande frånvaro av äldre i Waiapi-byarna – de som dödades på 1970-talet – verkar barn finnas överallt.

Nu är det inte sjukdom som Waiapi fruktar, men ett ständigt växande tryck från center-högerregeringen och industrilobbyerna att öppna sina skogar för gruvdrift och avverkning.

Ett misslyckat försök av president Michel Temer tidigare i år att tillåta utländsk gruvprospektering i en schweizisk bevarandezon känd som Renca väckte panik.

"Vi kämpar för att det här aldrig ska hända igen. Det är vad jag säger till mina barn, mina barnbarn, mitt folk, ", sa chefen Tzako Waiapi.

"Vi är redo för krig nu. Vi kommer aldrig att dra oss tillbaka."

© 2017 AFP