Efren "Tata" Balladares och hans män spårar olagliga skogshuggare genom Palawans skogar och konfiskerar sina motorsågar
Tata ger handsignaler för sina män att släppa till regnskogsgolvet när det gnisslande gnället från en motorsåg bleknar, deras uppdrag att plötsligt rädda ett kritiskt hotat paradis i Filippinerna.
Den tidigare paramilitära ledaren Efren "Tata" Balladares har lett de andra flip-flop-bärande miljökorsfararna upp och ner för de branta bergen på ön Palawan under de senaste 15 timmarna i jakten på olagliga avverkare.
En av dem ammar en svullen vänster arm som bröts några dagar tidigare när han föll under en spaningsresa. Han har ännu inte träffat en läkare och det är bara inslaget i ett bandage.
Efter att ha sovit över natten i bara 30 minuter på en skogsbana, de borde vara utmattade från vandringen.
De kan också förlåtas för att de frusits av rädsla:teammedlemmar har mördats för att stoppa sin verksamhet och andra bär ärr från de rakade tänderna på motorsågarna som de vill konfiskera.
Men med sina mål så nära, bara en kort sprint genom ormbunkar och annat lövskogande lövverk i låglandet, adrenalinet i jaktens förestående klimax stiger genom dem.
Motorsågen startar igen efter några minuter, ger det nödvändiga bullret för att tysta deras tillvägagångssätt.
Tata viskar sista instruktionerna.
Skogshuggare använder motorsågar för att fälla det kritiskt hotade Apitong -trädet, ett lövträ som gynnas av vissa utvecklare
De sju para-handläggarna sänker sig som en vargflock på de två skogsavverkarna, som sågar in i den nedhuggna stammen av ett Apitongträd, ett hårt hotat lövträ som är en favorit bland utvecklare i den närliggande turismboomen El Nido.
När para-handhavarna närmar sig, Tatas röst vrålar för första gången hela dagen:"Stoppa! Stoppa! Stoppa! Framsidan nedåt! Framsidan nedåt."
Olaglig skogsavverkning
Loggarna, unga män som bär trasiga kläder som liknar deras nya fiender som tyder på speglade liv i fattigdom, är bedövade och står helt enkelt i förvirring eller rädsla.
Para-handläggarna viftar inte med några vapen själva.
Men inom några sekunder avaktiverar Tata och hans män loggarna på sina macheter, skanna webbplatsen för att säkerställa att det inte finns några dolda gevär eller pistoler, och ta tag i motorsågen.
Tata börjar ställa frågor till loggarna, med en befallande men icke-hotande ton från en välutbildad polis eller soldat.
"Har du tillstånd för virket? Är motorsågen registrerad?"
Palawan kallas ofta Filippinernas sista ekologiska gräns, eftersom det är hem för de flesta av landets återstående skogar
Loggarna, på huk på den fallna trädstammen med para-handhavarna som håller sina axlar, svarar ödmjukt negativt.
"Ok, så här går det. Vi är Palawas NGO -nätverk, eller PNNI, "Säger Tata.
"Vi är här i bergen för enligt rapporter, olaglig avverkning är utbredd här. "
Para-handläggarna ger loggarna ett kvitto som dokumenterar konfiskeringen av motorsågen och rusar tillbaka in i skogen, i det avlägsna distriktet Mesecoy, efter ett möte som bara varade några minuter.
Tata framstår som olämplig under det ansträngande uppdraget, visar ingen rädsla eller antydan till trötthet.
50-åringen har haft en livstid av konflikter för att stjäla honom, efter att ha lett en privat milis för en korrupt general innan han vände sig om för två decennier sedan.
Men under en kort matpaus med ris och torkad fisk efter förverkandet, stubben av en en gång jätte Apitong bakom honom, Tata går sönder när han förtvivlar över korruptionen som ledde till att han blev civil para-handhavare.
"Detta borde vara regeringens arbete men de gör inte sitt jobb. Vem ska stoppa det här om vi inte är här, " han säger.
Miljöaktivister dödades över hela världen 2016.
Förlorar den sista gränsen
Palawan kallas ofta Filippinernas sista ekologiska gräns, eftersom det är hem för de flesta av landets återstående skogar och dess vatten är kända som en global biologisk hotspot.
Med sina fantastiska kalkstensklippor, laguner med turkost vatten och långa sträckor av orörda stränder, topp turisttidningar betyg Palawan en av världens vackraste öar.
Men det är också en magnet för korrupta affärsmän, politiker och säkerhetsstyrkor som försöker plundra öns naturrikedom.
Med svaga eller korrupta myndigheter ofta ovilliga att ta sig an kampen, Palawan NGO Network Inc, eller PNNI, försöker fylla tomrummet.
Gruppen har ett märkligt företagsnamn för ett anti-etablissemangsband av miljövänliga som tror att traditionell kampanj för att rädda öns resurser kan göra lite för att stoppa korruptionsangreppet.
Deras svar är direkt handling.
De använder en lite känd medborgarrättslag, plus stöd från lokala samhällen, att konfiskera motorsågar, gruvövningar, cyanidfiskeutrustning och annan utrustning som används för att förstöra Palawans miljö.
Bobby Chan, som leder Palawan NGO Network Inc (PNNI), säger att visa de konfiskerade motorsågarna låter människor veta att han och hans medkampanjer inte kommer att skrämmas
Para-handläggarna har konfiskerat mer än 700 motorsågar sedan PNNI etablerades för nästan två decennier sedan, enligt dess grundare och ledare, miljöadvokat Bobby Chan.
På den lilla gården till gruppens huvudkontor i Puerto Princesa, huvudstaden i Palawan, en julgran bestående av mer än 100 motorsågar står två våningar högt.
Fastighetens staket består av andra motorsågar, och bakgården är utspridd med mer.
På trädgården är det också en stor båt som har använts för att transportera olagliga stockar till Malaysia, och två tunga borrar i storleken på vardagsrumssoffor som konfiskerades för att bryta guld.
Hemmagjorda gevär och pistoler som beslagtagits av olagliga skogshuggare och fiskare hänger på väggarna inuti den lilla, fyra-rums högkvarter.
Att visa den konfiskerade utrustningen på ett sådant djärvt sätt skickar ett meddelande till de mäktiga att para-handläggarna inte kommer att skrämmas, enligt Chan.
"Vi vill skingra den tanken att inget kan göras för stora miljöbrott, "Säger Chan.
Tolv PNNI-para-handläggare har mördats sedan 2001, senast i september när 49-årige Ruben Arzaga sköts i huvudet när han närmade sig en olaglig avverkningsplats
Grund grav
Men de är villiga att betala ett pris som de flesta andra miljökampanjer inte gör:deras liv.
Chan berättar hur han och hans team hittade liket av para-handhavaren Roger Majim begravd i en grund grav på en strand 2004.
"Loggarna satte hans flip -flops på högen där de begravde honom. När vi upptäckte honom hade han, Jag tror, 16 knivhugg. Hans ögon drogs ut. Hans tunga skars av. Hans testiklar klipptes av och placerades i munnen, "Säger Chan.
"Så det var ett budskap om att det var här vi begravde din man och att om du fortsätter med den här typen av arbete är det här som kommer att hända dig."
Tolv PNNI-para-handläggare har mördats sedan 2001, senast i september när 49-årige Ruben Arzaga sköts i huvudet när han närmade sig en olaglig avverkningsplats.
Chan, som studerade i Manila vid Filippinernas mest prestigefyllda privata högskola, säger dödsfallen får honom att ifrågasätta om han ska fortsätta programmet.
"Varje gång vi förlorar någon blir vi svagare. Vi blir mer rädda och vi förlorar en del av den idealism som vi ursprungligen hade när vi kom ihop, ”säger han ungefär en vecka efter Arzagas död.
Det här flip-flip-bärande bandet av kampanjörer är ibland allt som stoppar illegal avverkning på den filippinska paradisön Palawan
"Jag kan inte låta bli att känna att jag på något sätt är ansvarig för att jag inte bara driver honom, men de andra som har dött före honom, in i detta. "
En flerårig brist på medel förenar problemet, med potentiella givare som ofta anser att deras handlingar är för konfronterande.
Men Chan och hans para-handhavare har alltid uppstått från depressioner efter döden, samtidigt som de på något sätt hittar ett sätt att fortsätta finansiera sin verksamhet.
På väg till Arzagas begravning stannar de i skogen nära där han mördades för att försöka konfiskera en annan motorsåg.
De stöter på två platser där träd nyligen har fällts.
Det regnar kraftigt och skogshuggarna har inte återvänt för att ta bort sina nya plankor, så para-handläggarna går tomhänt ut ur skogen.
Men de har bevisat att även om det försvagats, de är ännu inte besegrade.
© 2017 AFP