När Fuego-vulkanen nära Antigua, Guatemala bröt ut den 3 juni, det var inte omedelbart uppenbart för människorna som bodde på dess sluttningar hur farlig denna händelse skulle vara. Den explosiva naturen, hastigheten och riktningen för utbrottet var alla oväntade. Hela byar förstördes, och hus täckta av tjock aska. Dödssiffran ligger på minst 99, hundratals människor saknas, och ytterligare vulkanisk aktivitet hindrar räddningsinsatser.

Guatemalaner har samlats i solidaritet med offren och svarar generöst på uppmaningar att donera grundläggande förnödenheter och pengar. Kändisar, utländska regeringar och hjälporganisationer lovar alla sin hjälp.

Detta är det värsta vulkanutbrottet i Guatemala på mer än ett sekel, men det är inte en isolerad händelse – Fuego är en aktiv vulkan som får ett utbrott med viss regelbundenhet. Som en tjänsteman uttryckte det, först verkade detta som "ett av de där normala utbrotten som folk är vana vid". Flera tonåringar dog för att de ville ta in spektaklet av utbrottet, inser inte att den här var annorlunda.

Guatemalas media har börjat ställa frågor om effektiviteten av befintliga evakueringsprotokoll, men det råder ingen tvekan om att ojämlikhet och fattigdom (själv arv från århundraden av spanskt styre, oligarkiska regimer och ett 36-årigt inbördeskrig) förvärrade också tragedin.

Fattig, ofta inhemska landsbygdssamhällen som är beroende av självförsörjande jordbruk är särskilt sårbara för naturkatastrofer, men kedjan av vulkaner som inkluderar Fuego är inte ett avlägset område.

Vulkaner dominerar landskapet i låglandets kärna och västra höglandet som är hem för de mest folkrika och historiskt betydelsefulla städerna i landet. De är en del av den guatemalanska nationella identiteten. Den imponerande skönheten i deras silhuetter och potentialen för vandringar uppför vilande vulkaner gör dem till en berggrund för turistnäringen, men det är också svårt att överskatta deras allestädes närvarande i den guatemalanska kulturen – särskilt inhemsk kultur.

Heligt och farligt

I Mayas världsbild, jorden är helig, och så är vulkaner. De har en dubbel betydelse som kraftfulla varelser som kan förstöra, men också skydda och ge näring, tillhandahålla bördig mark för jordbruk. Den mest internationellt framgångsrika guatemalanska filmen hittills, 2015 års "Ixcanul", kretsar kring en avlägsen jordbruksby på sluttningarna av en vulkan. Titeln är ett Kakchiquel Maya-ord för "vulkan".

I århundraden, Guatemalas samhällen har levt med hotet om vulkanutbrott. Vissa mayastäder förstördes av utbrott, andra gynnades av vulkanernas bördiga aska. Men efter den spanska erövringen av Centralamerika på 1520-talet, kolonialstaten försökte skapa en viss enhetlighet i regeringen och den byggda miljön för dess amerikanska dominans.

I min egen historiska forskning, Jag har utforskat hur statens tjänstemän hanterade det de inte lätt kunde förändra:den naturliga världen. vulkaner, kanske inte överraskande, förekommer mycket i spanska regeringskonton som tjänstemän skickade tillbaka till Madrid. Som kännetecken för landskapet, de tornar upp sig över handmålade spanska kartor, särskiljs från vanliga berg med en ljus plym av eld eller rök över sin topp – ett bildspråk som i sig var baserat på tidigare inhemska kartor.

Att läsa ögonvittnesskildringar av stora utbrott så långt tillbaka som 1700-talet ger livligt liv att människor som lever med risk och försöker hantera osäkerhet har en lång historia. År 1775, en av Fuegos närliggande vulkaner, Pacaya, bröt ut. Panik och förvirring är uppenbar i de mer än 100 sidor av vittnesmål som samlats in av kolonins regering om utbrottet, som pågick i mer än en månad. "Jag ser en fiende här som kan fylla oss med den mest passionerade rädsla", skrev guvernören i Guatemala, Martin de Mayorga, till den spanske kungen. Rapporterna beskrev nya, sekundära kratrar och utbrottsplatser som öppnar sig på vulkanens sidor.

Bakom dessa mänskliga och materiella tragedier låg politiska bekymmer.

Utom fara

Bara några år tidigare, år 1773, den gamla huvudstaden "Antigua Guatemala" hade förstörts av en jordbävning. I dess kölvatten, regeringen tog det monumentala beslutet att flytta huvudstaden till en ny, antagligen säkrare plats på en slätt cirka 20 mil bort, som de kallade "Nueva Guatemala".

Den nya staden gjordes inte formellt till huvudstad förrän i januari 1776 – inte konstigt då att politiker blev nervösa inför ett närliggande vulkanutbrott i slutet av 1775, som plötsligt kan hota den nya huvudstaden också. Byborna gav sitt vittnesbörd om utbrottet, och en grupp milis red upp på en närliggande vulkan för att kartlägga området från fågelperspektiv. Två av dessa Crown-anställda använde sitt vittnesmål för att visa upp sin kunskap om aktuella vetenskapliga teorier om varför vulkaner bröt ut.

Men beslutet att flytta staden handlade aldrig bara om riskbedömning. Det var blandat med en rejäl dos politisk opportunism, eftersom det försvagade några av de etablerade maktstrukturerna. Det genererade nya kommersiella möjligheter för några av Guatemalas mäktigaste familjer, medan andra etablerade markägare (som kyrkan) förlorade.

Ärkebiskopen i Guatemala vid den tiden motsatte sig också flytten eftersom det var omöjligt för de fattigaste församlingsmedlemmarna att flytta, göra guvernörens fiende, som ansåg att biskopens underlåtenhet att följa sin policy hotade den allmänna ordningen. Även på 1700-talet, vulkaner skapade diskussioner om förhållandet mellan fattigdom och naturkatastrofer.

När guvernör Mayorga konstaterade att Pacaya förmodligen inte var ett hot mot den nya huvudstaden, men att det fortfarande regnade aska över den gamla, han passade på att komma tillbaka till sina motståndare som fortfarande höll ut i den gamla staden. "Invånarna i den förstörda staden bör avlägsna sig från faran som de lever i", förklarade han. "Det är lätt att se vilken fara detta är, med en eldboll sex mil bort." Han kontrasterade den gamla huvudstaden, fortfarande i fara för skogsbränder, med den nya, som skiljdes från vulkanerna av djupa raviner som skulle stoppa bränder från att sprida sig.

Att hantera naturliga risker, sedan, var aldrig bara ett abstrakt vetenskapligt problem, men en som påverkade hela samhället – med allvarliga politiska återverkningar.

Denna artikel publicerades ursprungligen på The Conversation. Läs originalartikeln.