Vi har träffat på en grusparkering vid foten av Mount Majura, en mörkare kil ovanför oss i skymningen. Min dotter och jag väntar i bilen. Det är vinter. En kvinna passerar längs den närbelägna trottoaren, vägleder hennes väg genom facklor. Canberras gator hålls svaga, Jag lärde mig nyligen, för astronomernas skull vid närliggande Mt Stromlo -observatorium. Under det decennium jag har bott här, Jag har haft ett ambivalent förhållande till Canberra, men tanken på en stad som gör fynd med stjärnskådande forskare för att begränsa ljusföroreningar som läcker ut mot himlen är förtjusande.

Det finns andra förtjusande saker. En av dem är mängden bushland varvat i stadslandskapet. Du kan vara mitt i förorten en minut och promenera på närliggande Black Mountain, Mount Majura eller Mount Ainslie tio minuter senare. Denna typ av blandat landskap är idealiskt för det medborgarvetenskapliga projekt vi ska lansera i kväll, så snart som koordinator för ACT och Region Frogwatch-programmet, Anke Maria Hoefer, anländer till vårt första träningspass.

Programmet driver en samhällsbaserad årlig grodräkning som utformats mot en snabb global nedgång i grodeantalet under de senaste fyra decennierna och utrotning av många grodearter. Folkräkningen började 2002, och den resulterande långsiktiga datamängden om överflöd och distribution av lokala grodor har möjliggjort ytterligare forskningsaktiviteter, inklusive ett klimatprojekt. Vi tar del av det senare, som övervakar beteendeförändringar hos grodor genom att registrera sina samtal på särskilda platser varje vecka från juni till oktober.

Vi är här av några skäl. Det ena är att få en levd känsla av klimatförändringar i vår närmaste stadsmiljö. Plus, Jag vill göra ett bidrag, hur liten som helst, till klimatförändringens enorma dilemma och dess effekter; ge min 13-åriga dotter en smak av vetenskapligt fältarbete om det tilltalar henne; lära känna vår lokala omgivning bättre; och, som författare, att tänka på metoder som inte bara observerar eller överväger plats utan också deltar i konstruktiva aktiviteter på samma platser.

Många kommentatorer har observerat att den stora och immateriella omfattningen av klimatförändringar kan vara ett hinder för fler människor att agera över vår värmande atmosfär. Vi vet genom vetenskapen att klimatet formas av att hela planetsystemet fungerar - jordens interaktiva hav, atmosfär, land- och issystem alla kopplade till mänsklig aktivitet. Beroende på var du bor, (men inte på Stilla havet, deltorna i Bangladesh, Arktiska Kanada, eller torka som drabbats av landsbygden i Australien), dess effekter kan verka långt borta från våra egna liv och de platser vi känner bäst och bryr oss mest om. Med omsorg, ofta, kommer handling. Vad kan verka amorft, långsökt hot kommer närmare hemmet genom studier som Frogwatch.

Projektet studerar klimatförändringarnas inverkan på fenologi, eller säsongsbeteende. De flesta grodor ringer bara under parningstiden, som utlöses av temperatur och nederbörd. Olika arter parar sig vid olika tidpunkter och volontärer registrerar början av parningssamtal från vinteruppfödare (visslande trädgroda och vanlig östra groda), tidiga och mitten av vårens uppfödare (fläckig gräsgroda, slättgroda, randig kärrgroda och slät padda), och sen vår till sommaruppfödare (östra banjogroda och Perons trädgroda).

Grodor är kända som en "indikatorart" för vattenkvalitet och lokal ekosystemhälsa. Med deras genomsläppliga, membranös hud, genom vilka andningsgaser och vatten kan passera, och deras skalfria ägg som läggs i vatten, de är känsliga för även låga halter av föroreningar i vatten och jord. I den här studien, grodor ger en annan sorts varning - när de börjar ringa tidigare på säsongen, de avslöjar och ger röst åt det uppvärmande klimatet vi nu alla bor i.

Projektet har turen att kunna bygga vidare på veckoräkningar om att kalla grodor av ekolog Will Osborne under 1980- och 1990 -talen i Canberra -regionen. Klimatförändringens effekter kan vara stegvisa. De kan också vara icke-linjära, som forskaren Pep Canadell förklarade för mig i en intervju nyligen. "Klimatförändringar uttrycker sig genom ytterligheter. Det är inte ett linjärt samband mellan effekter, " han sa.

Denna blandning av stegvisa förändringar och oförutsägbara "uttryck" kan vara svårt att spela in på kort sikt. Med detta i åtanke, Frogwatch -projektet bygger på Osbornes historiska data tillsammans med data från Frog Census för att kartlägga förändrade trender. En preliminär jämförelse avslöjar att häckningssäsongen för vissa lokala grodearter kan börja upp till sex veckor tidigare än för 40 år sedan.

En sonisk värld

Strålkastare sveper in i parkeringen och Anke Maria anländer med en gästande tysk student som också forskar på grodor. Anke Maria är en virvelvind av prat och aktivitet, finslipa på min dotter när vi dragkedja våra dunjackor, dra på mössor och handskar, slå på facklor och gå upp på en grusbrandspår mot den första dammen, känd som FMC200. Bara meter senare stannar vi vid foten av en smal dräneringsränna. Det har varit en torr vinter, men med en fläck av de senaste nederbörden lever ett miniatyrsumpliknande dräneringsområde vid botten av ravinen med grodkall.

"Det är Crinia signifera , "Anke Maria förklarar, att göra vad som verkar vara en perfekt imitation av sitt upprepande samtal. "Hur skulle du beskriva det?" hon frågar. Min dotter vänder sig till mig. Samtalet upprepas, gnällig. Vi kämpar för att tänka på beskrivningar. Det är som att försöka sätta ord på en smak.

"Vem tror du ringer? Hanen eller kvinnan?" Frågar Anke Maria. Min dotter pausar, funderar. "Honan, "hon riskerar en gissning." Bra försök, säger Anke Maria, "men bara den manliga grodan ringer. Förutom när honan ringer ett varningssamtal." Hon imiterar detta staccato varningsljud. "Och varför tror du att hanarna ringer?" Återigen stannar min dotter upp för att överväga.

Vi fortsätter gå uppför grusbacken bland skuggiga former av eukalyptträd, en härva av gorse och akacia underväxt, en rad hotande metallelektronstolpar strängade sig längs de nedre konturlinjerna i Mt Majura.

"De kan vara hungriga eller de hittar mat, "svarar min dotter.

"Bra tänkt, men de ringer för att locka till sig en flickvän. Och vet du, forskare tror att varje grodart bara kan höra uppmaningarna från sin egen art. Det är som att ställa in sig på en radiostation. Det finns många olika stationer, men vi kan bara ställa in en i taget. En kvinnlig visslande trädgroda kan bara höra en manlig visslande trädgroda, en kvinnlig corroboree groda kan bara höra en manlig corroboree groda. "

De känner igen samtalets frekvens och intensitet eller tonhöjd, förklarar hon, och även mönstret för samtalet eller dess pulsstruktur. "Detta hjälper honan att hitta en kompis från sin egen art och inte bli förvirrad av andra grodor."

Vi funderar över denna soniska värld där en art kan vara döv för en annan, sväng vänster ner på en smal gångbana, facklor som bobbar tillsammans med våra fotspår, lysande gräsmattor, nedfallna grenar, buskar, stenar, tills vi når dammen. "Det här är till dig, ”Anke Maria passerar en termometer.” Du gör det, "berättar hon för min dotter. Först registrerar vi omgivningstemperaturen och sedan sitter min dotter på huk vid kanten av vattnet, vinka termometern försiktigt genom de grunda. Vi noterar vädret:lätt molntäcke, svag vind. Vi uppskattar dammens yta och djup. Sedan tystnar vår lilla grupp när Anke Maria slår på sin telefoninspelare.

I tre minuter håller vi stilla och lyssnar. Det är stadens låga nynning nedanför, en ambulanssiren sväller och avtar, avlägsen trafik, blandningen av våra dunjackor när vi försöker att inte röra oss, någon nosar i den kyliga vinterluften - och grodorna. Du kan höra dem varvas i rymden, några nära, några längre bort, bland vegetation snarare än vatten. På grund av Anke Marias förklaring, Jag förstår nu att det här inte är samtal-och-svar-ljud. De är inbjudningar, serenader, uttalanden om närvaro, lockar. Ibland kommer samtalen i ett kluster, andra gånger med förskjutna oförutsägbara intervall. Det finns minst två arter här, Jag antar. I bakgrunden, ett mopokesamtal.

När Anke Maria stänger av sin telefon, vi slappnar av i rörelse igen. När vi går mot FMC210, vår andra damm, hon berättar att vi just hört en visslande trädgroda ( Litoria verreauxii ). "Hur skulle du beskriva hans samtal?" Frågar Anke Maria.

Min dotter bestämmer sig för en pinne som dras över en grov, ihålig yta. Anke Maria ringer. Hennes imitationer är perfekta, en konstform. Det är hon som kontrollerar inspelningarna som frivilliga frivilliga skickar in varje vecka, laddat upp till Frogwatch -webbplatsen. Vi kommer att gissa oss på arter vi hört, men hon kommer att verifiera med sitt övade öra, en arbetsintensiv uppgift.

I vårt informationspaket finns en CD med lokala grodearter. När vi kommer hem ligger vi på mattan och lyssnar, huset fyllt med grodljud.

En ny groda

En vecka senare, på vår första resa i mörkret ensam, kvällen är försilvrad och stel av frost, som om allt hålls ihop på olika sätt, mer metalliskt sätt. Det är tre under noll och faller. Vår andedräkt ångar, våra stövlar knastrar, busken står stilla. Jag känner något i ett dött träd framför mig innan jag ser det, en tawny frogmouth, grå, orörlig, en outcropping som en trasig lem. Vi stannar flera steg bort och det ser på oss, huvudet snurrade halvt, lite fjädrar vid näbben.

Följande vecka, på vår härkomst från dammarna, än en gång är en grodmugg i samma träd. En andra fågel ligger några meter bort. De är bundna ihop i någon stum, fortfarande affärer. De undersöker oss. Vi går vidare med dämpade steg. Bortom fåglarna, den första raden av förortshus börjar. Vi träder tillbaka till bilen med en känsla av hemlighet och äventyr, förbi bakre staket, fläckar av ljusa fönster, få flyktiga glimtar av andras liv genom en halvöppen dörr, en spricka i en gardin, TV -ljusets blå flimmer.

Vid dammarna gör vi våra inspelningar. Lufttemperatur, vattentemperatur, stigande under veckorna. På bortre sidan av Mount Majura ligger flygplatsen. Ofta tidigt in i en ljudinspelning, ett plan lyfter, rensar ut allt annat ljud. Ekologen Will Osborne berättar för mig att han har observerat att flygplanets ljud verkar överlappa samtalsparametrarna (tonhöjd och pulsstruktur) i Common Eastern Froglet. När ett plan går över, froglet slutar ringa medan andra arter fortsätter - maskin och varelse tävlar i luften.

När jag laddar upp inspelningarna, Anke Maria svarar och bekräftar (eller inte) mina gissningar på arter. Du borde snart höra Crinia parinsignifera hon mailar, så håll dina öron skalade för ett högt gnälligt barngråt!

Hennes entusiasm är smittsam, hennes ljudskisser levande, minnesvärd. När vi hör den nya grodan, Jag vet exakt vad det är. Alla i laget, var och en med platser att delta spridda över Canberra, har väntat på just detta samtal.

Det kan visa att en tidig våruppfödare flyttar sin säsong till vintern. Denna mindre klingande förändring har en kaskad av flödeseffekter. Grodor hägrar häckningssäsonger, ger varje art sin del av akustiskt utrymme att ringa, ras, sedan när ägg kläcks in i grodyngel för matning (ett sätt att "dela tid" med vatten och dess resurser). Om säsonger skiftar, slå samman och överlappa, konkurrensen om resurser intensifieras, och överlevnad kan äventyras.

Men i år är det kallt, torr vinter. Denna talande art, Crinia parinsignifera , ringer två veckor senare än förra året (när det ringde tidigt). Samtidigt upplever norra Australien sin varmaste juli någonsin. Icke-linjärt. När övervakningssäsongen fortskrider, dammnivåerna sjunker. I slutet av oktober, vattnet har fallit nästan tyst.

Will Osborne skickar ett mejl runt, förklarar att kalla nätter och låga vattennivåer kommer att göra det svårt att tolka säsongens räkningar. "De flesta arter känner sig osäkra på att gå ut på den exponerade leran och försöka hitta en uppringningsplats eller söka efter kamrater! Det kommer att bli en stor brådska när vädret värmer och vi får bra regn - den kallande sekvensen kan kondenseras i år vilket kommer att vara intressant…"

Vidtar åtgärder

Många volontärer går med i Frogwatch eftersom de vill delta i ett praktiskt klimatförändringsstudier med verkliga tillämpningar. "De värdesätter möjligheten att delta i klimatförändringar, "Säger Anke Maria. Hon fångar en av vår tids dilemman. Många vill agera men är osäkra på hur. Som konstnären Natalie Jeremijenko observerade):" Vad klimatkrisen har avslöjat för oss är en sekundär, mer lömsk och mer genomgripande kris, som är byråns kris, vilket är vad man ska göra. "Medborgarvetenskap ger volontärer en möjlighet att göra något.

Studier som kartlägger effekterna av klimatförändringar här och nu, stör antagandet att effekter kommer att inträffa inom en avlägsen framtid eller på någon avlägsen geografisk plats (smältande iskappar, apokalyptiska städer under 20 meter vatten). Istället, de börjar bygga upp en bild av mätbara effekter som upplevs vid den nuvarande nivån på 1 ° C uppvärmning över förindustriella nivåer-än mindre vid 2 ° C eller högre, vilket är vad vi förbinder oss till baserat på nuvarande utsläppshastigheter. Bara i Canberra -regionen, studier genomförs om effekterna av global uppvärmning på stadsödlars arter (som bor bredvid den lokala DFO) och alpina pygmapossum.

I en större skala, Pep Canadell har observerat stora ekologiska omvandlingar i Australien som inträffade med en ökning med 1,2 ° C under den senaste El Niño. Han kallar El Niños för ett "fönster in i framtiden eftersom de ger all denna värme och sätter världen dit den kan vara om 30 eller 20 år."

I den sista stora El Niño 2015-16, denna "framtid nu" inkluderade den välkända blekningen av korallrevet, och eldar i de fuktiga torven i alpina Tasmanien. Det finns inga poster för de senaste 8, 000 år som det någonsin har varit en brand i denna del av världen. Förutom dessa väl publicerade evenemang, omkring 700 km mangrover som ligger längs Carpentariabukten dog på en månad; och Murray Darling River hade en av sina värsta algblomningar orsakade av en alger som inte hörde till i denna region utan till hetare platser i Queensland.

"Dessa ekologiska tecken är utan motstycke, allt i detta lilla fönster i en varmare värld som El Niño tog med oss, "sa Canadell under vår intervju. Han fortsatte med att lista ännu fler tecken." Av någon anledning går dessa saker inte tillräckligt igenom media på grund av ... vad som helst, " han lade till.

Frogwatch -projektet gör det möjligt för volontärer att bo på ett vardagligt sätt med sådana spridda ekologiska signaler, som, kopplas ihop med andra studier, ge en större bild av både nuvarande och framtida effekter. Volontärer har förmånen att göra sitt lilla medborgarvetenskapliga bidrag till att förstå och spela in dessa tecken bättre.

Tyvärr, precis som jag avslutade den här artikeln, Frogwatch -programmet upptäckte att dess finansiering från ACT -regeringen inte förnyades i budgeten 2018–19. Utan kärnfinansiering, organisationen och dess årliga grodräkning kommer att upphöra. Volontärernas entusiasm hjälper till att samla in ytterligare en säsongs data för klimatförändringsstudien, men den är också under allvarligt hot om inte alternativ finansiering kan fås.

När vår övervakningssäsong slutade förra året, Jag frågade min dotter om hon ville göra det igen. "Ja, "svarade hon utan att tveka." Vad tyckte du mest om det? "frågade jag." Jag vet inte, " Hon sa, "det var bara kul." Och så, när Canberras hårda frost satte sig, vi har börjat igen, trampa upp mot FMC200, väntar på att grodessamtal ska börja.

Denna artikel publicerades ursprungligen på The Conversation. Läs originalartikeln.