Från det gamla citadellet med utsikt över dalen, Ridvan Ayhan tittar på Tigris med en rynkad panna. Floden som försörjde hans familjs stad i generationer kommer snart att förstöra den.

"Mina barnbarn kommer inte att se var jag växte upp, där jag bodde. De kommer att fråga mig, 'Morfar, var kommer du ifrån? Var bodde du? Vad ska jag göra? Visa dem sjön?" frågar Ayhan, justerar om halsduken över ansiktet.

Den lilla staden Hasankeyf, i Turkiets kurdiska majoritet sydost, bebodd i 12, 000 år, är dömt att försvinna under de kommande månaderna.

En konstgjord sjö, del av Ilisu vattenkraftsdammprojekt, kommer att svälja upp det.

Dammen, som kommer att bli Turkiets näst största, har byggts längre nedströms Tigris.

Ilisu är en central del av Southeastern Anatolia Project (GAP), en markutvecklingsplan för att öka ekonomin i den länge försummade regionen, genom vattenkraft och bevattning.

Konfronterad med den förestående översvämningen av deras stad och hundra byar, den 3, 000 invånare i Hasankeyf är uppdelade.

Medan somliga är arga över det offer som påtvingas dem, andra är otåliga på de ekonomiska fördelar som utlovats av Ankara.

Flytta moskén

Ayhan, som är pensionär, är orubblig i sitt motstånd.

Han ägnar all sin tid och energi åt att kämpa mot dammen som en del av "Keep Hasankeyf Alive"-kollektivet, som samlar kampanjgrupper och lokalt förtroendevalda.

assyrier, romare, Seljuks... de imperier som sköljde över denna region har lämnat ett exceptionellt arv, inte minst de tusentals grottor som var bebodda så sent som på 1970-talet och är en stor turistattraktion.

"Det finns en sådan historia här, säger Ayhan.

"Varje gång du gräver, du stöter på något från en annan civilisation. Att förstöra Hasankeyf är att begå ett stort brott."

Men den turkiska regeringen avfärdar kritiken, hävdar att allt har gjorts för att rädda monumenten.

I en lång operation i augusti förra året, den 1, 600-tons badhuset Artuklu Hamam lastades på en hjulförsedd plattform och flyttades nedför en specialbyggd väg till sitt nya hem.

Arbetare flyttade också nyligen resterna av en ayyubidmoské från 1300-talet, transportera den tre kilometer (1,8 miles) till en plats som kommer att bli en "kulturpark".

Sådana flyttverksamheter har förvandlat Hasankeyf till en byggarbetsplats.

Busslaster med turister har ersatts av svärmar av dumprar och en kran som sitter vid stadens entré.

I det som är kvar av den gamla basaren, slaktaren, Zeki, sitter bland de sura handlarna.

"Det finns inga fler turister, " beklagar han. "Vem skulle vilja komma och se detta? Varje steg du tar riskerar du att falla i ett hål i marken, " han säger.

"Dyka in i Hasankeyf!"

Alla är inte olyckliga.

Den före detta herden Ahmet Akdeniz ser hellre in i framtiden.

Han är ordförande för kulturföreningen Hasankeyf som är dedikerad till att främja vad staden har att erbjuda och han kan inte vänta med att "äntligen börja (sitt) nya liv".

Under invigningen av Ilisu-byggarbetsplatsen 2006, President Recep Tayyip Erdogan, dåvarande premiärminister, lovade att dammen skulle ge "den största fördelen" för lokalbefolkningen.

En del av detta löfte innebär att bygga en "ny Hasankeyf" på andra sidan floden, med rymliga lägenheter och ett toppmodernt sjukhus.

Men byggarbetet drar ut på tiden. För närvarande är det en rad små byggnader åtskilda av leriga vägar, de flesta av dem obelagda.

Akdeniz, ursprungligen planerad att flytta i december, tror nu att det blir sommar tidigast.

"Titta hur vi lever idag, " han säger, pekar på de spruckna väggarna i hans 45 kvadratmeter (484 kvadratmeter) hus.

Uppvärmd av bara en vedspis, han bor där med sex familjemedlemmar. "Allt vi vill är att leva med värdighet, " han säger.

Akdeniz är också övertygad om att dammen kommer att öka turismen, tack vare renoveringen av citadellet och några grottor som flyr det stigande vattnet.

"Det kommer att finnas båtar, en linbana. Vi kommer att ha hotell, " säger han. "Några av våra ungdomar har redan börjat lära sig dyka. Dyker in i Hasankeyf, kan du föreställa dig?"

Livet i spänning

Ingenjörer väntar fortfarande på grönt ljus från Erdogan för att stänga en tredje sluss och slutföra kvarhållandet av vattnet, en process som inleddes förra sommaren.

Efter det, en tre månader lång nedräkning kommer att börja för Hasankeyf innan den försvinner under Tigris.

kontaktad av AFP, DSI-organisationen som ansvarar för Turkiets dammar avböjde att ge ett planerat datum för färdigställande. Turkiska medier rapporterar att det kommer att vara klart i år.

Men projektet har redan haft en betydande inverkan på invånarna, säger Suleyman Agalday, ägare till en liten, provisoriskt kafé.

Förseningar och ekonomiska problem har plågat dammens konstruktion - ett projekt som först skapades på 1960-talet - "som orsakar mycket osäkerhet i vårt liv", han säger.

1981, Hasankeyf klassades som en särskild naturvårdszon med byggförbud som höll investerare borta.

Den bristen på investeringar innebar färre jobb och många invånare valde att flytta iväg för arbete eller större bostäder.

Några veckor sedan, Agalday åkte till den närliggande provinsen Sanliurfa för att se byn Halfeti, nedsänkt i 20 år på grund av en damm vid Eufrat.

"Där såg jag hur min framtid skulle se ut och det sårade mig, " han säger.

"Jag satte mig i ett hörn och grät."

© 2019 AFP