Kyrkogården har redan flyttats två gånger, den gamla skolan ligger under vattnet och den nya går samma öde till mötes då erosionen ständigt tär på landet i Napakiak.

Den lilla byn som ligger i sydvästra Alaska, längs den slingrande floden Kuskokwim, är ett av dussintals kustnära ursprungsbefolkningar i hela staten som är i frontlinjen för klimatförändringarna, deras existens och livsstil hotas av de värmande temperaturerna.

"Kustlinjen fortsätter att eroderas mycket snabbare än förutsägelser och vi måste hela tiden flytta tillbaka från floden till högre mark, " Kommunfullmäktigeledamot Walter Nelson berättade för ett AFP-team på en nyligen genomförd rundtur i den isolerade byn med 350 invånare, de flesta av dem Yupik-eskimåer. "Här, vi har att göra med klimatförändringar på en daglig basis."

Viftar med händerna vänster och höger, han pekar på hus och andra strukturer, de flesta av dem på styltor, som påverkas av snabb kusterosion och tinande permafrost – en en gång permanent frusen mark på vilken många inhemska byar i Alaska är byggda.

"Det är en konstant kapplöpning mot tiden och just nu den lokala livsmedelsbutiken, brandstationen och en stadsbyggnad står högst på listan för omlokalisering, "Nelson sa. "Skolan blir nästa men vi kommer inte att kunna flytta den. Vi måste riva den och bygga en ny."

Samma drama utspelar sig över alla Alaskas kustsamhällen, av vilka många inte är tillgängliga på väg, förutom på vintern, när floderna fryser och förvandlas till isvägar som blir alltmer obefintliga på grund av de värmande temperaturerna.

Enligt en rapport från 2009 från Government Accountability Office, majoriteten av statens mer än 200 inhemska byar är drabbade av erosion och översvämningar, med 31 som står inför "överhängande hot".

Bland dem som riskerar att gå under vattnet är Newtok, beläget nära Alaskas västkust, där alla de cirka 350 invånarna skulle slutföra den skrämmande uppgiften att flytta i sommar till en ny by cirka nio mil bort.

Längre söderut, i Quinhagak, som ligger längs Berings hav och nära mynningen av Kuskokwimfloden, lokala ledare funderar också på att flytta hela byn med 700 människor till säkrare marker.

"Vi har redan flyttat två gånger och senast var 1979, sa Warren Jones, president för det lokala Yupik-företaget, känt som Qanirtuuq, Inc. "Men erosionen sker för snabbt och nu förbereder vi mark för den nya platsen som kommer att ligga längre in i landet."

"Existentiella hot"

Enligt forskare, Alaska har värmts upp dubbelt så snabbt som det globala genomsnittet, med temperaturer i februari och mars slår rekord.

"Från 1901 till 2016, medeltemperaturerna på fastlandet i USA ökade med 1,8 grader Fahrenheit (en grad Celsius), medan de i Alaska ökade med 4,7 grader, sa Rick Thoman, en klimatexpert vid Alaska Center for Climate Assessment and Policy.

"Detta påverkar landsbygdssamhällen i Alaska oproportionerligt mycket, många av dem står inför långsiktiga existentiella hot, " tillade han. "Vissa samhällen är en storm ifrån att inte vara beboeliga."

I Napakiak, som är omgiven av miles och miles av platt tundra med små sjöar, och är endast tillgänglig med litet flyg eller båt, Harold Ilmars heltidsjobb under det senaste decenniet har varit att skydda byn från stormfloder, översvämningar och att floden ständigt eroderar stora bitar av land.

I genomsnitt, han flyttar cirka fem byggnader per år till högre mark och, med de knappa medel som står till sitt förfogande, försöker trycka tillbaka vågorna som mejslar bort vid stränderna med sandsäckar och plastduk.

'Metallkistor'

"Det är non-stop och under nödsituationer, Jag jobbar även helger, " han säger.

"Jag tror att det skulle vara bättre om vi bara flyttade hela byn till högre mark, precis där uppe, " han lägger till, pekar på en bluff ungefär en mil bort från stranden.

Liksom deras motsvarigheter i andra inhemska samhällen, Napakiak-tjänstemän under de senaste åren har gjort rundorna, reser till konferenser över hela landet för att slå larm om klimatförändringarna och deras sjunkande byar.

"Vi fortsätter att säga åt folk att komma ut hit för att se är att tro, sade Nelson. "De kommer inte att förstå vad som händer över telefon."

Han sa att byn till och med har börjat använda kraftigare metallkistor istället för träkistor för begravningar, eftersom många kroppar inte kunde återfinnas intakta när de två tidigare kyrkogårdarna tvättades bort.

"Vi har två massgravar nu fyllda med kvarlevorna av människor som vi inte kunde identifiera, " han sa.

Nelson erkände att på lång sikt, med tanke på erosionshastigheten och ökade översvämningar, Napakiak kan hamna under vattnet med dess invånare eventuellt ansluta sig till det växande antalet klimatflyktingar som tvingas överge sitt land.

"Vi trodde att 2016 och 2018 var de varmaste men 2019 slår alla rekord, " suckade han. "Varje år blir det varmare.

"Vem vet vad vi kommer att möta under de kommande 10 åren."

© 2019 AFP