En brun björn sprang över den rullande gröna tundran när Charles Weimer satte ner ett ljus, enmotorig helikopter på en avlägsen kulle.

Skrämd, den stora grizzlyn försvann in i alsnår ovanför en dal flätad med bäckar och fall. Weimers blå ögon letade försiktigt efter fler björnar. Han varnade sin passagerare, Mike Heatwole, att sitta hårt när bladen snurrade till stopp, rufsande röd, lila och gula alpina blommor.

De två männen, var och en smal med ett bockskägg, klev ut i den omslutande tystnaden i sydvästra Alaskas vildmark. Före dem sträckte sig två av de vildaste flodsystemen kvar i USA. Under deras fötter låg världens största kända outnyttjade fyndighet av koppar och guld.

Weimer och Heatwole arbetade för Pebble Limited Partnership, ett dotterbolag till ett kanadensiskt företag som syftar till att gräva Pebble Mine, en öppen grop storleken på 460 fotbollsplaner och djupare än One World Trade Center är hög. Till förespråkarna, det är ett glittrande pris som skulle kunna ge en försäljning på mer än 1 miljard dollar per år under de första två decennierna av gruvdrift.

Det kunde också, kritiker fruktar, få till stånd förstörelsen av ett av världens stora fiske.

Sex veckor efter besöket den 24 juni, Weimer, 31, skulle dö när enligt uppgift tog ett enmotorigt plan genom aggressiva manövrar i berg nära Anchorage. En av tre andra personer som dödades i den brinnande kraschen var planets ägare, Karl Eriksson, som hade styrt Pebbles säkerhetsoperationer och undersökt flygolyckor.

Döden av två medlemmar av "Pebble-familjen, "som företagets talesman Heatwole kallade det, var en påminnelse om att tekniken är felbar och att bästa upplagda planer kan gå snett.

Pebble Mine-platsen ligger 200 miles sydväst om Anchorage. Hundra mil längre sydväst ligger Bristol Bay, hem till världens största upplag av vild sockeyelax. Tidigt varje sommar, hundratals 32-fots kommersiella fiskebåtar väller in i viken, laddar in i statligt utsedda territorier som ryttare i Oklahoma Land Rush. Fisket genererar 14, 000 jobb och 1,5 miljarder dollar per år.

Kaptener och besättningar kommer från hela världen för att rulla in så många ton sockeye som de kan under den lukrativa tvåmånaderssäsongen. Den regionala stamledaren Robin Samuelsen Jr. arbetade i viken förra sommaren för sin 54:e säsong, hans fyra barnbarn rullar in vilt slingrande fisk.

"Vi har en guldgruva, " sa han. "Det är i lax."

Alaska har länge varit känt för storslagna satsningar och stora risker. Det är också känt för rikedomen av sina naturresurser, inklusive guld, koppar—och lax.

I fallet med Pebble Mine, frågan är:Kan de samexistera?

Geologer upptäckte och namngav Pebble-fyndigheten för 20 år sedan. Likheten som de föreställde sig med Kaliforniens berömda golflänkar Pebble Beach underskattar platsens vilda skönhet, där forsande bäckar matar skimrande sjöar i dalar av mossig tundra. Pebble Partnerships moderbolag, Mineraler från norra dynastin, ursprungligen tänkte sig 78 år av gruvdrift, som skulle återhämta lite mer än hälften av moderloden.

I hopp om att få den inledande fasen förbi U.S. Army Corps of Engineers för tillstånd enligt Clean Water Act, företaget skalade ner sitt projekt till en 20-årig gruva som fortfarande skulle vara kolossal, med avfallshögar och andra anläggningar som upptar en plats som är mer än hälften så stor som Manhattan.

Northern Dynastys plan lämnar liten marginal för misstag.

Utvecklingen skulle förstöra mer än 3, 400 tunnland våtmarker och 81 miles av bäckar. Den skulle gränsa till Upper Talarik Creek och Koktulifloden, Bristol Bay bifloder kända nationellt för troféöringfiske och laxlek.

Mineraliserad sten skulle sprängas i gropen, krossad, mald till sand, flöt och koncentrerades, producerar 180, 000 ton material om dagen. Utmaningen som företaget står inför, på en plats som i genomsnitt regnar mer än 50 tum om året, är hur man säkerställer att smutsigt vatten aldrig skulle nå Bristol Bay, som innehåller mer än hälften av norra Stilla havets sockeye lax.

Northern Dynasty skulle sänka särskilt farliga gruvavfall, staplade över mer än 1, 000 hektar, i vatten för att förhindra syrabildning. Detta avfall skulle förvaras i foder bakom jorddammar och slutligen dumpas tillbaka i Pebbles dagbrott efter att gruvdriften avslutats.

Mindre farligt bulkavfall, staplade över 2, 800 hektar, skulle hållas tillbaka av massiva vallar utformade för att kanalisera läckage till ett reningssystem. I alla, dessa avfallsdammar, några så höga som 40 våningar, skulle sträcka sig mer än 10 mil.

Företagsrepresentanter säger att bulkavfallet skulle ha konsistensen av inert sand. De säger att deras senaste plan skulle flytta de flesta verksamheter från Upper Talarik Creek för att minska riskerna. Men min motståndare säger att underjordiska vattensystem är sammankopplade, och federala forskare säger att de senaste grundvattenmodellerna är otillräckliga.

Företaget planerar att förhindra kontaminering genom att behandla så mycket som 13, 000 liter utsläpp per minut i genomsnitt från malmbearbetning, avfallsläckage och gropdränering, kanalisera den i Koktuliälven. Mängden, som dvärgar kvantiteter som hanteras av andra amerikanska hårdbergsgruvor, skulle öka till 22, 000 liter vatten en minut efter att gruvan stängts. Det skulle plana ut till 5, 000 liter per minut därefter - ständigt, varje dag på året, genom stormar, strömavbrott och jordbävningar.

I Bristol Bay, kommersiell, sport- och försörjningsfiskare oroar sig för dammarna, fruktar att de kan gå sönder eller att vattenbehandlingen misslyckas. Om så är fallet, föroreningar i Upper Talarik Creek kan spy ut i Iliamna Lake, Alaskas största, och därifrån nerför Kvichakfloden in i viken. Eller så kan gifter komma in i de norra och södra delarna av Koktuli, som rinner in i viken genom ytterligare två floder som också är legendariska för laxlek.

Och det är inte det enda problemet.

Northern Dynasty föreslår en 188 mil lång naturgasledning över Cook Inlet för att försörja ett kraftverk som kan lysa upp en stad lika stor som Gary, Ind. En isbrytande färja skulle frakta malm 18 miles över Iliamna Lake, ansluter till en transportväg byggd genom björnmigreringsterritorium, och därifrån till en föreslagen hamn.

Omgiven av snötäckta berg, Den 80 mil långa Iliamna-sjön är så ren att den inte behöver filtreras för att dricka den. Dess stränder är prickade av ett halvdussin Alaska infödda byar som endast är tillgängliga med båt eller flyg. Sjön är hem för sockeye och kungslax, och regnbåge mer än 28 tum långa.

Miljövänner oroar sig för att färjan och industriell verksamhet kan skada en sällsynt art av sötvattensäl som lever i sjön. Byborna säger att färjan skulle skära av den tjocka isen de är beroende av som vinterväg.

Yupik eskimåbarn styr båtar i snabb ström där sjön mynnar ut i Kvichakfloden, fiske tillsammans med havsörnar som plockar lax från kristallklara pölar. Älg och björn vandrar förbi en rysk-ortodox kyrka i Igiugig, deras gemenskap på 70 utanför nätet.

AlexAnna Salmon, byns stampresident, motsätter sig Pebble Mine för dess risker för fisken och den utveckling den skulle medföra. "Livssättet vi har här är ovärderligt, sa Lax, vars stambolag vägrar sälja gruvbolagets ledningsrätter för vägar och en hamn. "Det är bara ett väldigt svårt koncept för någon att förstå, men vi kan inte köpas bort."

På norra sidan av sjön förra sommaren, Jim Lamont fiskade en ursprungsbefolkning, stränga "set net"-bojar vinkelrätt från land. Han skivade nyfångad lax vid ett bakgårdsbord i Newhalen, en kämpande by som består av "HUD-hyddor, "byggd med amerikanska bostads- och stadsutvecklingspengar.

I åratal när Pebble Partnership borrade kärnprover, Lamont körde en buss för företaget. Han brukade stödja gruvan för de jobb den skulle medföra. Men den 71-årige Vietnam-veteranen oroar sig för effekterna på laxen, som han hänger i prydliga rader som tvätt på stolpar vid sitt rostiga rökeri på bakgården.

"Det kommer att skapa jobb i början, " han sa, "och sedan när de börjar gräva, det kommer att vara alla tekniska människor."

Tom Collier, Pebble Partnerships verkställande direktör, satt i spetsen för ett konferensbord i Anchorage, med en kavaj och bleka jeans som han föredrar framför kostymer han bar som Washington, D.C., advokat. Han sa att gruvan som nu föreslagits var mycket mindre än tidigare versioner, riktar sig till endast 10 % av insättningen, och omdesignad för att "ta alla betydande risker ur projektet."

Som stabschef för Clinton-administrationens inrikesminister Bruce Babbitt, Collier skapade skydd för den nordliga ugglan och gamla skogarna. Han kommer att få en bonus på 12,5 miljoner dollar om Army Corps of Engineers utfärdar ett tillstånd.

"Föreställningen att du måste välja mellan utveckling och miljö är falsk:du kan göra både och, " sa Collier. Han sa att området runt Iliamna-sjön verkligen behövde de jobb som gruvan skulle medföra – 2, 000 under konstruktion och 850 under drift. Northern Dynasty och tidigare partners har spenderat 1 miljard dollar på utforskning och lobbyverksamhet.

Babbitt, en demokrat, undertecknade en helsidesannons i tidningen i maj som motsatte sig gruvan med tre tidigare regeringsmedlemmar i republikanska administrationer. Han sa i en intervju att dagbrottsgruvor i sig var riskabla, och platsen som förespråkades av hans tidigare högra hand var ingen plats att placera en.

"Med den största fiskeresursen och sockeyelaxen i världen, du kan inte ta någon risk, ", sa Babbitt. "Det landskapet är som en gigantisk svamp som suger upp 4 fot nederbörd om året och släpper ut det i våtmarker, och det är omöjligt att säga att du kan behandla det på ett säkert sätt."

Miljögeologen och konsulten Richard Borden håller med, baserat på 23 år på Rio Tinto, en av fyra gruvjättar som har gått bort under åren från Pebbles ägarandelar. Han tror att Pebble har designat en "trojansk häst"-gruva för liten för att vara lönsam, och avser att utöka den efter att ha fått det första tillståndet - en anklagelse som Collier förnekar.

Pebble har ännu inte tillhandahållit en ekonomisk genomförbarhetsanalys, ett av flera dokument som saknas i Army Corps of Engineers utkast till miljökonsekvensbeskrivning, som fick mer än 100, 000 offentliga kommentarer senast den 1 juli. I sin recension, inrikesdepartementet avvek från Trumps administrationsdoktrin, excoriating kårens 1, 400-sidors uttalande som "så otillräckligt att det utesluter meningsfull analys." Byrån krävde en do-over.

David Hobbie, kårens tjänsteman som driver processen, försvarade konsekvensuttalandet och förnekade minmotståndarnas påståenden om att han skyndar på Vita husets order att utfärda ett tillstånd innan president Trumps mandatperiod tar slut. Kåren hoppas kunna utfärda en slutgiltig miljökonsekvensbeskrivning i början av nästa år och nästa sommar besluta om de ska låta Pebble gå vidare.

Kåren valde att inte undersöka vad som skulle hända om en damm som håller tillbaka gruvavfallet skulle haverera. Den fann det scenariot extremt osannolikt. Men kritiker pekar på inbrott i andra dagbrott, inklusive en kollaps i Kanadas Mount Polley-gruva 2014, när 840 miljoner kubikfot av farligt avfall vällde upp i laxens lekområden.

En studie beställd av Nature Conservancy fann att ett brott i den skalan vid Pebble inte var långsökt, och kan vara katastrofalt för laxens livsmiljö. Nedanför Mount Polley, laxavkastningen har inte minskat nämnvärt, men forskare håller ögonen på effekterna av fiskätande organismer som får i sig koppar från det sjunkna avfallet.

Ingen har studerat Pebble Mine mer ingående än forskare vid U.S. Environmental Protection Agency, vars filial i Seattle tillbringade tre år med att undersöka frågan och drog slutsatsen 2014 att gruvan kunde orsaka "oacceptabla negativa effekter."

Chris Hladick, EPA regional administratör i Seattle, skickade en 100-sidig kritik till kåren den 1 juli, säger att utkastet förmodligen underskattade den potentiella skadan på vattenkvalitet och fiskresurser. Han varnade för att minavfall kan släppa ut mycket mer vatten än vad som förutspåtts, påverkar ett större område, och föreslog att fodra bulkavfallet för att undvika att förorena grundvattnet.

Men en månad senare, efter att Alaskas guvernör Mike Dunleavy lobbat Trump, Hladick följde instruktioner från EPA:s högkvarter och drog tillbaka byråns långvariga alternativ att lägga in sitt veto mot Pebble. Miljöorganisationen Earthworks har skickat bevis till U.S. Securities and Exchange Commission på potentiell insiderhandel inför myndighetens återföring, vilket fick Northern Dynastys aktier att skjuta i höjden.

I Bristol Bay, EPA:s vändning sved. Fiskare kände Hladick som en tidigare stadschef i Dillingham, buktens kommersiella fiskenav. Han är inte längre välkommen på många av deras båtar.

Motståndet mot gruvan har förenat spelare ofta motstridiga, inklusive Alaska Native samhällen och företag, naturvårdare, sportfiskare och jägare. Flera organisationer stämde EPA i oktober, kräver att den vänds. Förra veckan, Amerikanska husdemokrater som motsatte sig gruvan bråkade med republikanerna under en utfrågning i kongresskommittén på Capitol Hill.

När gruvkontroversen fångar nationell uppmärksamhet, det delar också familjer nära platsen.

I byn Iliamna på sjöns norra strand, Steve Reimers parkerade sin pickup vid sin svärmors rökeri en sommardag, och spärrade av en grusväg för att förhindra att passerande bilar sprider damm på hennes fisk.

Flytten var den senaste av chefen för byns Native Corporation för att irritera grannar, av vilka några avskydde honom för att han ingick ett avtal som tillåter Pebble att bygga en färja som landar på det lokala företagets mark. Bilar bröt snart igenom tejpen som Reimers spände mellan betongbarriärer.

Reimers drömmer om att starta mångmiljonföretag om gruvan tar fart. Hans utökade familj spricker längs pro- och anti-Pebble-linjer. Myrtle Anelon, hans frus mor, har tappat räkningen på sina barnbarnsbarn, vid 30-någonting. Men hon vet hur hon känner för gruvan.

"Människor behöver jobb, " sa Anelon, noterar familjemedlemmar som sålt sina kommersiella fiskekort för att betala räkningar. "Många människor har flyttat ut från byarna, och det är sorgligt, eftersom de inte vet hur man bor i städer."

Hennes son Tim Anelon, Reimers svåger, använder sitt tillstånd som yrkesfiskare, och motsätter sig gruvan. Anelons syskon har kämpat mot varandra i domstolarna i fem år, med anklagelser om bedrägeri, intrång och avtalsbrott. "Det finns tillfällen vi inte pratar med varandra, kanske till och med i flera år, sa Tim Anelon.

När dimman lättade en morgon i juli, Den Iliamna-baserade friluftsguiden Jerry Jacques tankade sin kanariegula Super Cub och lyfte söderut över den koboltblå sjön. Från 2, 000 fot, Jacques, 62, stirrade klart till botten av grankantade övikar.

På sjöns bortre sida, Jacques passerade ovanför den böljande tundran, skimrande sjöar och slingrande floder, spåra vägen som Pebbles malmväg skulle ta genom orörd vildmark. I öster låg Katmai National Park and Preserve, där 13, 000 besökare per år landar i flytande flygplan för att se brunbjörnar fånga lax som hoppar brusande Brooks Falls.

Ett huvud, snöklädda, ångande Augustine-vulkanen sköt i höjden 4, 100 fot från havet. Jacques bankade till vänster och svepte över Bruin Bay. Nedan, dussintals brunbjörnar grävde musslor, åt siggräs och sprang över tidvattenslätterna, redo för chum lax att komma.

I åratal, Jacques försökte hålla sig neutral mot Pebble. Sedan tittade han noga på vetenskapen. Han studerade sannolikheterna.

"Var finns incitamentet att fortsätta behandla det vattnet i 400 år, än mindre för alltid?" frågade han. "Det vi gör nu kommer att få effekt, under mina barnbarns livstid, på en viktig matkälla för USA och världen."

©2019 Los Angeles Times
Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.