En obanad motorväg går norrut från Nome, snida sig igenom mer än 70 ensamma miles av tundra innan de hamnade i en återvändsgränd i denna Inupiaq-by.

Underhållspersonal håller sträckan öppen under sommarmånaderna. Arbetet har blivit allt mer kostsamt eftersom ett lager av is och frusen smuts under vägen mjuknar till fuktig lera, och sträckor av vägbädden spricker och kollapsar.

"Det är så mycket som smälter. Vi måste bara fortsätta att dra in grus, " sa Calvin Schaeffer, från Alaska State Department of Transportation.

Alaskas permafrost är under angrepp från ett värmande klimat, och det går mycket snabbare än väntat. sluttningar har blivit flytande, släpper loss rutschbanor som slutar som leriga deltan i laxströmmar. Marken under Nome flygplats landningsbana – nyckeln till att länka samhället till omvärlden – har tinat, kräver dyra lappar. Och under den varmaste juli någonsin, ett 14 fot djupt slukhål öppnades längs en huvudväg i staden.

För en region där klimatförändringarna också medför djupgående förändringar offshore, detta är en störande utveckling. När norra Berings hav värms upp, fåglar och marina däggdjur som dör ökar och vinterisen minskar, gör det möjligt för stormar att få styrka över öppet vatten och slå in i kustsamhällen som Teller.

Den accelererande smältan är ett globalt problem:Permafrost, som mestadels ligger i de norra delarna av planeten, är ett stort kollager av frusna växter och djur som släpper ut växthusgaser när de värms upp och sönderfaller.

Förbränning av fossila bränslen är fortfarande den främsta källan till utsläpp av växthusgaser som driver klimatförändringarna. Men världens permafrost släpper nu ut 1,2 till 2,2 miljoner ton varje år - i den övre delen, nästan lika med Japans utsläpp av växthusgaser, enligt en rapport denna månad från National Oceanic and Atmospheric Administration. Senare detta århundrade, dessa utsläpp förväntas överstiga USA:s.

Forskare som studerar permafrost märker redan några slående förändringar i Alaskas landskap.

Den kanadensiska vetenskapsmannen Merritt Turetsky övervakar områden av Alaskas inre permafrost som för ett decennium sedan täcktes av granskog. Det landet är nu täckt av sjöar.

"Det kan gå supersnabbt, även inom några månader. ... Detta har varit en väckarklocka till klimatvetenskapssamfundet, ", sa Turetsky. "Det som har hänt på några av våra fältplatser är en helt annan bollmatch."

Permafrosts fotavtryck på Alaska förväntas minska avsevärt under de kommande decennierna. Vid seklets slut, även på Alaskas norra sluttning, marken förväntas tina 65 fot ner, enligt University of Alaska Fairbanks forskning.

Detta återspeglar vad forskare säger är en kritisk förändring i planetens norra rike. Förr, permafrostregioner, i balans, absorberade koldioxid genom sommarväxtväxter. Men NOAA-rapporten noterade att nordliga regioner nu är en nettobidragsgivare till utsläpp av växthusgaser när permafrostens tining ökar.

I Alaska, permafrostens reträtt kräver en grundläggande omtanke om ödet för saker som byggts ovanpå den.

Oljeledningar, borrkuddar och andra strukturer kommer att behöva stöttas upp när isrik permafrost smälter och marken sjunker. I städer som Nome, förändringarna i permafrost utgör redan en huvudvärk för husägare, som ska plana husgrunder som lutar när klimatet blir varmt.

Och hur mycket kommer det att kosta att underhålla Alaskas vägar, broar och flygplatser – och hur länge håller de? Vissa, om den är byggd på permafrost som mestadels är is, kan drabbas av katastrofala misslyckanden.

"Det stora för mig är livslängden för dessa projekt, sa Jeff Currey, en materialingenjör i statens transportavdelning. "Permafrostverkligheten, på vissa ställen där du har massiv is, vägarna ... försvinner. Och det är något som vi har svårt att förstå."

En del permafrost är till stor del grus, så det är inte mycket rörelse när det smälter. Vissa är en blandning av is och jord, ett slags landskapslim som, en gång uppvärmd, kan göra att sluttningar går isär. En del permafrost består av nästan rena iskilar som lämnar efter sig stora sänkor när de förvandlas till vatten.

Charlie Lean, en pensionerad fiskeribiolog uppvuxen i Nome, säger att förändringarna kan vara uppseendeväckande.

På älgjakt, han fann att en flod som en gång rann klart rann grumlig på grund av glaciärslam som plockats upp av smältvatten från permafrosten. På platser som en gång dominerades av buskar, bomullsträd - som dör om deras rötter fryser - har hittat tillräckligt med ständigt tinad jord för att ibland växa till 6-fots träd.

Att bara gå över vissa marksträckor kan vara en annan upplevelse från hans ungdom.

"Det blir massor av hummocks och små bäckar, och det är mycket grövre, " sa Lean.

Vladimir Romanovsky, geofysiker vid University of Alaska Fairbanks, säger att takten i upptinningen i nordvästra Alaska verkar ha ökat under det senaste halvt decenniet, som har inkluderat intensiva sommarregn som kan mjuka upp marken, samt en torr period den gångna sommaren som inkluderade tundrabränder.

På några ställen, grunda lager av permafrost har försvunnit. I andra, marken kan fortsätta att sjunka i årtionden, ständigt destabilisera allt som byggs upp ovanpå.

"Det är en lång process, och en smärtsam process, sa Romanovsky.

Under sommaren, Alaska State Department of Transportation spenderade 4,5 miljoner dollar på att reparera Nome-banan, som byggdes i all hast under andra världskriget på permafrostterräng som nu lägger sig i en process som förvärras av att grundvatten sipprar in från en närliggande flod. Fixeringen förväntas pågå i tre till fem år när marken fortsätter att sätta sig.

Kustbyar står inför ett trefaldigt hot:stigande havsnivåer, en förlust av vinteris som en gång hjälpte till att skydda dem från stormar, och upptinande permafrost.

"Tundran där vi har plockat (bär) de senaste 20 åren - marken bara föll och mitt ben sjönk in, sa Denise Topkok, en fullmäktigeledamot i Teller. Byn, föddes för mer än ett sekel sedan som en guldrush-boomstad, är nu en infödd gemenskap med cirka 235 personer.

Havet eroderar en skyddande kustbluff av mjukgörande jord, hotar en kyrkogård där gravmarkörerna redan lutar i skarpa vinklar på grund av den värmande marken.

I det låglänta området, havet hålls i schack av en provisorisk vägg av grusfyllda oljefat och ett sortiment av rostiga motorblock, lastbilsaxlar och annan utrustning. Men det är inte tillräckligt. Teller har drabbats av upprepade översvämningar.

Genom åren, mer än 30 hus har byggts på högre mark, och fler familjer skulle vilja flytta dit.

Teller är en av 31 byar i Alaska som anges i en rapport från Government Accountability Office som "överhängande hotade av översvämningar och erosion."

Vissa av dessa byar är i svårare situation. Det råder hård konkurrens om federala fonder, och Alaska har nya problem med pengar. Staten finansieras till stor del av skatter och royalties på oljeproduktion, som har varit på lång sikt på tillbakagång. Oljeproduktionen 2018 minskade med 75 % från en topp 1988.

För att klara av ekonomiska brister, Republikanska guvernören Mike Dunleavy, en före detta skoladministratör från nordvästra Alaska, har skurit ned statsbudgetar och vägrat att gå in på ett oljesparkonto på över 64 miljarder dollar – känt som Permanenta fonden – som ger utdelningar till alla invånare i Alaska.

Omfattningen av Dunleavys nedskärningar har väckt en hård politisk motreaktion, inklusive en återkallelseframställning som nu är i fokus för en domstolsstrid.

På lång sikt, Dunleavy, en trogen allierad till president Donald Trump, hoppas på stora nya oljefynd i North Slope-områden som Arctic National Wildlife Refuge som kongressen 2017 öppnade för oljeprospektering. Även med stigande klimatförändringskostnader, det finns gott om stöd för en sådan industriexpansion i en stat som länge har varit ett republikanskt fäste. Men fler Alaskabor erkänner nu effekterna av utvecklingen av fossila bränslen.

"Kanske Al Gore hade rätt om klimatförändringarna, sa Darrin Otton, chef för Nome flygplats.

"Och vi måste få Donald Trump att göra en resa hit, " svarade Schaeffer, väghållaren.

Dunleavy tror "det är ingen tvekan" Alaska värms upp, och att "koldioxidutsläpp kan ha en nyckelroll, " enligt ett uttalande till The Seattle Times. Men han tror inte att det är "genomförbart eller praktiskt" att avsluta olje- och gasproduktionen och, i september anmärkningar rapporterade av Juneau Empire, han talade om fördelarna med klimatförändringar, som ökad sjöfartshandel genom norra vatten som en gång var igensatt med is.

Nome har sett en ökning av sjötrafiken. Sedan 2007, det årliga antalet fartyg som lägger till i hamnen har mer än tredubblats. Det här året, rekordstora 13 kryssningsfartyg släppte ankar, utslussar hundratals passagerare för korta rundturer på Nomes mytomspunna huvudgata, slutpunkten för Iditarod Trail Sled Dog Race.

Nome är också en anlöpshamn för sjömän som dras norrut i hopp om att navigera nordostpassagen som går genom arktiska vatten utanför Ryssland till Europa, eller Nordvästpassagen som går genom kanadensiskt vatten till Atlanten.

I Augusti, en kaj inuti vågbrytaren gjorde anspråk på av Pangaea, en smal 105-fots segelbåt med ett skrov förstärkt för att trycka igenom is.

Båten ägs av Mike Horn, en sydafrikanskt född upptäcktsresande som har gjort maratonexpeditioner över hela världen, inklusive en skidresa 2006 från Ryssland till Nordpolen i sällskap med norska Børge Ousland.

Det här året, Horn och Ousland återförenades i Nome, ta på sig förnödenheter och lite fräscht ungt besättning och göra reparationer när de förberedde sig för att göra en ny djärv vandring.

De planerade att Pangea skulle driva hundratals mil norrut på en rutt som möjliggjordes av minskad arktisk is. De två männen skulle lämna båten för att åka skidor till Nordpolen, bege dig sedan mot den norska ön Spetsbergen, där Pangaea — efter en resa genom vatten utanför Ryssland skulle vänta.

Horn uppskattade att resan skulle sträcka sig över nästan 1, 000 mil.

"Förutsättningarna är gynnsamma för oss, " sa Horne i en Nome-intervju den 22 augusti i Pangaeas stuga. "Vi har en mycket bra chans."

I slutet av september, Pangea nådde 85 grader norr, och de två männen började sin odyssé. De åkte skidor till Nordpolen, och slog sedan mot Norge. De saknade skidåkning till Pangaea, men den 8 december – dagen för deras sista matranson – nådde de lansens säkerhet, ett norskt polarforskningsfartyg, där de njöt av en måltid med spenatsoppa, biff och choklad.

Längs vägen kämpade de mot frostskador och instabila, tunn och snabbt drivande is, en stor förändring från det tjockare, mer stabil is som de mötte under stora delar av sin vandring 2006. De var ofta tvungna att ta av sig skidorna och klättra upp i små uppblåsbara flottar för att korsa öppna vattenledningar. Flera gånger, de bröt igenom tunn is, delvis nedsänkta sina kroppar i kallt vatten i vad Horn i sina Instagram-inlägg beskrev som en oroande blick på ett föränderligt arktiskt klimat.

"Det är en fientlig värld här uppe, " skrev Horn i en passage den 25 november som publicerades på Instagram. "En sak är säker, något är uppenbarligen inte riktigt som det ska."

©2019 The Seattle Times
Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.