Kredit:CC0 Public Domain
För ett par år sedan besökte min fru och jag Bonny Doon Vineyard nära Santa Cruz för att prova vinframställningskunnige Randall Grahms utbud. Medan vi var där, Grahm berättade något jag inte har kunnat glömma. Det var inte alls lika dimmigt längs Monterey Bay som det brukade vara, han sa, och det var oroande för vinmakarna.
Med varje dos av avvikande väder som Kalifornien har haft sedan dess, Jag kom på mig själv att undra hur det gick för Kaliforniens vingårdar och om den ädla druvan höll på att bli en markör - tillsammans med havsnivåhöjning och dödliga skogsbränder - för en överkokt planet. För några veckor sedan ringde jag till Grahm för att fortsätta samtalet.
"För ungefär 25 år sedan började jag se betydligt mindre dimma, och under de senaste 20 åren, mindre, och mindre, sa Grahm, och det börjar påverka Kaliforniens vin.
Med mer sol och värme, druvans mognadsprocessen är påskyndad, han sa, och även om det fortfarande är möjligt att göra gott vin, det är svårare att få syra-sockerförhållandet, pH-balans, färg och smak helt rätt. Druvor som han köper "för att mogna kanske första veckan i november, och nu är det bra tre till fyra veckor tidigare. Och det är inte trivialt."
De subtila skillnaderna i doft och komplexitet som Grahm talar om är bortom min smakklass, men vad jag förstår är att vinmakare anpassar sig för att de måste. För dem, klimatförändringar är inte något abstrakt, avlägsen oro. Det smyger sig in i deras vingårdar just nu.
Och det är en stor sak. USA är världens fjärde största vinproducent efter Italien, Frankrike och Spanien, och Kalifornien producerar 80% av landets vin. Detaljhandelsförsäljningen överstiger 40 miljarder dollar, och branschen sysselsätter mer än 30, 000 kalifornier direkt i att odla druvor och producera vin och många fler i relaterade jobb. Här, som i andra vinodlingsregioner i världen som påverkas av klimatförändringar, det kommer inte nödvändigtvis att bli mindre produktion de kommande åren. Men odlare byter sort, mixtra med tekniker och flytta till högre höjder.
Efter mycket tid i telefon med vinodlare och klimatexperter, Jag tog mig till motorvägen under andra veckan i augusti för att se vad som hände i vingårdarna. Jag slår bränderna och tusentals blixtar med en vecka, men även utan att ett inferno slår ner, vad jag hittade var alarmerande, även om jag också såg uppmuntrande innovationer.
Det var ett tag sedan jag reste på Napa Valleys vinväg, och jag hade glömt hur vackert det är. Miles av berg-och dalbana är virkade med vinstockarna från Kaliforniens kung av druvor - Cabernet Sauvignon, ofta bara kallad Cabernet eller Cab. Och det visar sig, det är en av de druvor som kan vara mest utsatta. Den tål inte extrem värme lika bra som många mindre kända sorter.
För att förstå betydelsen av detta, du måste gå tillbaka till 1976, när en flaska Napa Valley Cabernet Sauvignon satte Kalifornien obestridligen på den internationella vinkartan. Underdogen California Cabernets ställdes mot den bästa franska Bordeauxen i en blindprovning som kom att bli känd som Judgment of Paris, och ett kaliforniskt vin från vingården Stags' Leap vann.
Till denna dag, Napas Cabernet är efterfrågad över hela världen. I USA, det är det mest sålda röda vinet, och de bästa flaskorna kräver stratosfäriska priser. För att föreslå att olika, billigare och kanske mindre säljbara druvor kan vara framtiden för Napa Valley är nästan en kätteri. I årtionden, turister har strömmat till dalens smakrum för att köpa flaskor som säljs för hundratals och till och med tusentals dollar.
Men hur länge kan det pågå?
Ingen vet säkert, men så långt tillbaka som 2011, en studie från Stanford University förutspådde att mängden mark i norra Kalifornien som lämpar sig för odling av premiumdruvor kan minska med hälften så tidigt som 2040, på grund av ökad värme.
Det är dåliga nyheter för Cabernet-druvan. För mycket värme kan innebära att bäret utvecklar socker innan det har utvecklat sin fulla karaktär, kasta ur balans och färga.
Vinmakaren Dan Petroski har klirrat på sitt glas för att slå larm. Petroski, som arbetade i tidningsbranschen och först blev intresserad av vin vid exklusiva New York-luncher med kunder, har liknat solens eskalerande angrepp på Napa Valleys trofédruva med en grodas långsamma kokning.
"De klimatförändringar som förutsägs både över hela världen och i Napa Valley innebär att i 10, 20, eller 30 år...Napa kommer att bli en annan jordbruksregion, " Petroski skrev nyligen för en facktidning.
Petroski älskar Cabernet och gör några av de finaste i Napa Valley för Larkmead Vineyards, en avancerad producent grundad på 1890-talet. Under 10 år, han sa, vinmakare har gjort saker som att skugga och imma vinstockar, men han ser en dag då "det inte finns någon silverkula som kommer att mildra klimatförändringarna."
På Larkmead, han ledde mig till ett tre tunnland stort forskningsblock som han har planterat med druvor som du kanske aldrig har hört talas om - druvor som han hoppas har en bättre chans att stå emot klimatförändringarna än Cabernet.
Här, omgiven av spaljerade rader av Cabernet-vinstockar, han har unga stjälkar av aglianico, charbono, tempranillo, shiraz och touriga nacional. De där robusta röda smakerna kanske inte är lika välbekanta som Cabernet, och de har inte någonstans i närheten av cachet, men de klarar värme.
"Vi får se vad som fungerar bäst, sa Petroski.
"Kanske Cabernet, Pinot Noir, chardonnay och andra druvsorter som byggde Napa och Sonoma ... under de senaste 30 åren kommer inte att vara lämpliga under de kommande 30 åren, " sa Petroski. "Vi måste anpassa oss till vad som händer i världen. Detta är inte ett problem för vinindustrin. Detta är ett jordbruksproblem. Detta är ett globalt problem. Det här är ett mänskligt problem."
Alla tror inte att Kaliforniens druvor för stora pengar - cabernet sauvignon, pinot noir och chardonnay - kommer att vissna, och några av dessa druvor frodas fortfarande i kallare mikroklimat i hela Kalifornien. Åtminstone för stunden. Strax väster om Buellton, Kathy Joseph från Fiddlehead Cellars berättade för mig att dimma fortfarande pumpar genom dalen och skapar en perfekt odlingsmiljö för hennes pinot noir-druvor. Jim Clendenen från Au Bon Climat sa att han har samma gyllene band av marint klimat i dalarna nära Santa Maria, där hans chardonnay-druvor växer.
I varmare klimat, som Napa Valley, Jon Priest från Etude Wines använder datormodeller och artificiell intelligens för att förbättra odlings- och bevattningstekniker, och vinstockar kan beskäras på ett sätt som skapar ett tak av skugga över druvor.
"Det vi har till vårt förfogande i USA är teknik och kunskap, och vi kommer att hitta ett sätt att få Cabernet att hålla, sa Kaan Kurtural, kooperativ förlängningsspecialist i vinodling vid University of California, Davis.
Eller så är det kanske dags för kaliforniska vindrickare att förgrena sig.
"Det finns någonstans runt 5, 000 druvor vi kan odla och göra vin av, sa Greg Jones, en klimatolog och chef för vinstudier vid Linfield University i Oregon, och en bidragsgivare till Stanford-studien som förutspådde krympande areal för vissa sorter i Kalifornien.
Om staten aldrig hade odlat vindruvor och skulle börja om från början idag, säger Daniele Zaccaria, specialist för jordbruksvattenhantering vid UC Davis, det smartaste kan vara att plantera druvorna i södra Europa snarare än förarhytten i Bordeaux. Faktiskt, sådana druvor planterades i Kalifornien för ett sekel sedan av europeiska immigranter, men de var nästan bortglömda efter framgången med Napa Valleys trofédruvor.
Jag frågade Zaccaria vilket vin han tror att han kommer att nå om 30 år, när du förbereder en god måltid och parar den med ett typiskt vin från Kalifornien.
"Förmodligen en Primitivo, en Tempranillo, en Negroamaro, en Nero d'Avola, " han sa, namnge viner som är typiska för Sydeuropa, inklusive Sicilien. "Något från områden mycket liknande klimat."
Du hittar inte sådana i många livsmedelsbutiker idag, men de har funnits på hyllorna i specialbutiker i flera år. För shoppare som är intresserade av att förgrena sig, Keith Mabry från K&L Wine Merchants i Hollywood säger att han vill påpeka att Primitivo är en italiensk kusin till Zinfandel. Med Tempranillo, han skulle fråga om kunden är bekant med viner från Spaniens Rioja-region, varom icke, han kan säga att det är en medelfyllig torrröd som liknar Chianti.
För Kaliforniens druvor och andra grödor, klimatförändringsproblemet handlar inte bara om för mycket värme, det handlar om för lite vatten. Men vissa druvsorter kan hantera svåra förhållanden, och Zaccaria sa att i hans hemland Puglia i södra Italien, vingårdar klarar sig bra i klippiga områden med lite nederbörd och ingen bevattning. Rötterna växer sig starka, han sa, gräver djupare ner i den spruckna jorden, och vinstockarna kan frodas i årtionden.
Du behöver inte korsa ett hav för att se vad som är möjligt. Jag nöjde mig istället med en resa till Paso Robles.
Jason Haas planerade inte som ung man att komma in i vinbranschen, men hans far, Robert, var en stor amerikansk importör av vin och en vän till franska vinmakare. Det var så Jason slutade arbeta på en fransk vingård en sommar, vid 16. Han återvände två gånger till, studerade sedan ekonomi, konst och arkeologi på college innan han arbetade inom teknik.
Då, Robert Haas hade köpt lite mark i Paso Robles och planterat druvorna i södra Rhonedalen som han hade kommit att älska, inklusive grenache, mourvedre, syrah, roussanne och grenache blanc. År 2002, den äldre Haas behövde någon med teknisk bakgrund för att hjälpa till på hans Tablas Creek Vineyard, och hans son gick med i familjeföretaget.
Jason tog mig till toppen av en kulle vid Tablas där Grenache och Syrah planterades för ungefär 15 år sedan. De var placerade längre ifrån varandra än vad som är vanligt, så rötter har mindre konkurrens om vattnet. Haas håller en besättning på 200 får som drängar. De renar ogräs i vingården, deras gödningsmedel hjälper jorden att hålla vatten, och deras hovar bearbetar snarare än kompakterar jorden.
En tredjedel av vinstockarna på den 120 hektar stora vingården är torrodlade. Resten har bevattning men vattnet behövs inte när nederbörden är nära normal, sa Haas. Han är nu ägare till vingården som hans framlidne far etablerade, och de prisbelönta vinerna inkluderar den klassiska Paso-blandningen av Syrah, Grenache och Mourvedre. Två veckor sedan, temperaturerna toppade 100 flera dagar i rad, sa Haas. Men hans Rhone-druvor hanterade värmen, inga problem.
Jag har inget emot Cabernet Sauvignon. Med en biff, eller en kall oktobernatt när Dodgers förlorar, det är groggen jag kanske sträcker mig efter eftersom det är en lugnande salva, din tunga blir en flik av pepprad ryck i en ekfat, och du känner att du kan växa hår på huvudet igen.
Men om vinerna i Kaliforniens framtid kommer från södra Europa, Jag är okej med det. De kan vara lättare och passa bättre till kycklingen, fisk och produkter som är kärnan i det kaliforniska köket. Min favoritsak med dem? De kostar inte alls lika mycket som de mer kända prylarna.
Med det i åtanke, Jag besökte mannen som först fick mig att tänka på förhållandet mellan vin och klimatförändringar. Jag hittade Randall Grahm på hans vingård i San Juan Bautista, som han sa att han först såg i en dröm, innan han visste att det fanns. Här, på 280 tunnland terräng kallar han Popelouchum - paradiset på Mutsunfolkets indianspråk - försöker han skapa en ny druvsort som bland annat, stå upp mot klimatförändringarna.
Grahm, 67, växte upp i Los Angeles och fick efter college ett jobb med att "sopa golven" på Wine Merchant i Beverly Hills, där han lyckades prova tillräckligt mycket av produkten för att veta vad han ville göra med sig själv. Det tog honom till UC Davis för en växtvetenskaplig examen 1979, varefter han lånade tillräckligt med pengar för att köpa lite mark i bergsstaden Bonny Doon i Santa Cruz, och gav sig i kast med att göra en fantastisk Pinot Noir, ett vin vars ljus, jordnära komplexitet han ansåg värd att dyrka.
Det gick inte så bra som han hade hoppats, så Grahm bytte fokus till Rhone-sorter, och resultaten katapulterade honom till vinindustrins stjärnstatus. 1989, Grahm landade på omslaget till Wine Spectator, som krönte honom till Rhone Ranger.
Du har förmodligen haft ett eller flera av hans viner. Kanske Big House Red eller kardinal Zin, som båda var lätta för tungan och plånboken. En annan stor hit var den något dyrare Le Cigare Volant, eller flygande cigarr. Till Grahm, mjuka röda blandningar är mer intressanta än de stora hytterna i Napa Valley.
Men kommersiell framgång har aldrig definierat eller särskilt motiverat Grahm, som förra året sålde Bonny Doon men fortfarande är ansiktet utåt. Han är pianisten som måste spela som ingen annan har gjort, konstnären som aldrig är helt nöjd med en målning. Hans nuvarande besatthet är att skapa ett vin som inte är en imitation av någon annan, men är istället ett kaliforniskt original. Ett vin som är essensen av platsen och klimatet där det odlas - ett vin de terroir.
"Det som i slutändan är väldigt viktigt för mig är att försöka göra något som verkligen är särskiljande, för det finns så mycket vin i världen, och världen behöver inte en kopia av något som redan finns, sa Grahm.
En sval bris strömmade in från väster, tvärs över bärodlingarna öster om Watsonville, när jag turnerade i paradiset med Grahm. Dimman gör inte många framträdanden här, han sa, men druvorna han sådd kommer inte att kräva en daglig täckning av maritim dimma.
Här är Rhone Ranger en ensam ranger, odling av genetiskt olika europeiska vinstockar, några av dem dunkla, med målet att föda upp tusentals nya druvsorter. I sista hand, de gifta vinstockarna kan producera en druva som världen ännu inte kan föreställa sig, men som en dag kommer att känna igen som ett riktigt kaliforniskt original, som jätten Sequoia. Detta kan ta år, och kanske eller kanske inte fungerar, men i Grahm-gestalten, det här projektet handlar om mer än vin.
Grahm säger att han strävar efter att röra landet så lätt som möjligt, skapa sjukdomsresistenta växter utan bekämpningsmedel eller kemikalier, torr gård så mycket som möjligt, och skapa druvor som speglar elementen snarare än att kämpa för att överleva dem. Med andra ord, han är ute efter en druva och ett vin byggt för att motstå klimatförändringar.
Den nya druvan är en väg bort, men vid ett picknickbord med utsikt över paradiset, Grahm tog fram några av de första vinerna han odlat här - en vit blandning, en Pinot Noir sa han att han bokstavligen gjorde i en galvaniserad soptunna, och en silkeslen Grenache som var så god att jag var tvungen att höja ett glas.
Till paradiset, till planeten, till dimman som en gång var.
©2020 Los Angeles Times
Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.